何胜楠走后的日子，章永生的世界彻底坍缩成了一座密不透风的囚笼。

连呼吸都带着腐烂的味道。

他依旧住在这个房子里，客厅的窗帘自她离开后就没再拉开过。

厚重的绒布吸走了所有日光，房间里永远浸着一股化不开的阴冷。

像停尸间的寒气，贴着皮肤往骨头缝里钻。

沙发角落的玩偶掉了一只耳朵，那是胜楠的床伴，估计是叶泽民还在的时候两人争执扯下来的。

断口处的绒毛被泪水泡得打绺，像一道结痂。

章永生努力缝了那只耳朵，却总是开线。

他无数次蹲在地上，指尖悬在玩偶上方几厘米的地方，却始终不敢碰。

他总觉得那上面有残留的柑橘香。

他以为，他推开所有的一切，事情就会变好了的。

厨房的灶台积了厚厚的灰，蛛网爬满了抽油烟机的缝隙。

从前两个人的碗筷，黄色的油渍像凝固的泪痕。

他再也没煮过饭，甚至连厨房都很少进，怕看见那两个并排摆放的碗，怕想起她。

他总在深夜被渴醒，赤着脚踩在冰凉的地板上，脚底的寒意顺着血管蔓延，冻得他牙齿打颤。

让他清醒。

摸过冰箱里的矿泉水灌下去，喉咙里火烧火燎的疼，却远不及心口的钝痛来得狠。

让他麻木。

那痛密密麻麻的，像无数根生锈的针，一下下扎进脏腑，又脏又痛。

扎得他蜷缩在厨房的地板上，抱着膝盖，浑身发抖。

书桌最底层的抽屉里，锁着只缺了口的弹弓。

抽屉钥匙被他用红绳拴在手腕上，日夜不离身，绳圈勒得手腕出血，他却觉得非常踏实。

偶尔他会把弹弓拿出来，被他摩挲得发亮。

恍惚间，他好像还能看见那个扎着马尾的小姑娘，踮着脚抢他手里的弹弓，笑着骂他“舅舅大笨蛋”。

可一睁眼，只有满室的死寂，和他手里冰凉的、沾着手腕上滴落的血珠的杯子。

罗敏来看过他，看着满屋酸腐，摇头离开。

他这种懦弱的废物，连旧爱都不愿怜悯。

他还是会去学校，只是课上得越来越沉默。

讲民国史的时候，他避开所有关于爱情的章节，低头盯着教案，声音平淡得像一台没有感情的复读机。

讲到民国剧作《雷雨》的专题，学生们争论得面红耳赤，有人拍着桌子喊“周萍的懦弱就是杀死四凤的刀”，有人叹“礼教吃人的时代，没人能全身而退”。

他坐在讲台，匆匆的放完ppt和话剧视频，指尖死死攥着粉笔。

整节课，他一句话也没说，直到下课铃响，学生们散去，他还坐在原地，像一尊石像。

此刻连阳光落在身上，他都觉得是一种施舍。

领导劝他先休息休息看看病，这样也教不了课。

他引以为傲的事业也开始被嫌弃。

办公室的抽屉里，躺着一沓抗抑郁的药。

医保买的进口药，是心理医生硬塞给他的，说他天天这么倔强不吃药，死气太重，再这样下去，迟早会垮掉。

可他还是从没吃过，只是每天盯着那些白色的药片发呆，盯着自己苟延残喘的生命力。

他怕吃药，怕那些药片会麻痹神经，会让他忘掉何胜楠的样子，忘掉她吻他时的样子，那是他仅存的救赎。

傍晚的阳台成了他唯一的去处，酒是比药更好的解药。

一瓶红酒，一瓶白酒，一坐就是大半夜。

酒精烧穿喉咙的时候，那些被压抑的画面会争先恐后地冒出来。

她哭肿的眼睛，滚烫的呼吸……还有那句轻飘飘的、像羽毛又像尖刀的“好”。

她为什么不能再固执一点。

不，不是她的错。

那天的每一个画面都像尖刀，凌迟着他的五脏六腑。

他抱着膝盖，肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽声混着风声，在空荡荡的屋子里回荡，却连一点回声都没有。

这座城市那么大，却没有一个地方，能容得下他的忏悔。

秋天的雷雨夜来得很频繁，每次闪电劈开夜幕，他都会猛地从沙发上弹起来，跌跌撞撞地冲向玄关。

他总觉得，下一秒，就会有个小姑娘拎着湿漉漉的书包，踮着脚喊他舅舅。

可玄关的鞋柜永远安安静静的，落满了灰。

她的那双白色帆布鞋，被他收进了柜子顶层，鞋面上的泥点还在，是有天他送她去学校时，不小心踩进的水坑。

他不敢擦，怕擦掉那点仅存的痕迹，怕自己连回忆的资格都没有。

他开始变得迟钝，连收拾屋子的力气都没有。

姐姐种的鲜花败了，枯萎的鲜花在花瓶里腐烂，黑色的汁液顺着瓶壁往下淌，浸透了桌面。

溅在地板上的酒渍，积了一层灰，变成暗黑色的印子。

房间里的一切都在慢慢朽坏，像他的心。

他常常坐在地板上，一坐就是一整天，盯着天花板发呆，脑子里一片空白，又或者，全是何胜楠的影子。

他分不清白天黑夜，只知道时间，分不清饥饿和困倦，只知道活着。

像一具没有灵魂的躯壳。

他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼底的乌青像化不开的墨。

镜子里的人陌生又可怖，眼白浑浊，嘴唇干裂，像个活死人。

他不敢看，索性用一块黑布把镜子蒙了起来，眼不见为净，却骗不了那颗千疮百孔的心。

夜深人静的时候，他会对着空荡荡的客厅，轻轻说一句晚安。

回声撞在墙壁上，轻飘飘地落下来，没人回应。

窗外的梧桐叶落了又长，春去秋来，他的屋子却永远停留在了那个雷雨夜，停留在了她转身离开的那一刻。

三年，整整三年，三年时间思考人生，他的选择全是错的。

直到深秋的又一个傍晚，风卷着梧桐叶，扑在窗户上上，发出细碎的声响。

章永生正坐在阳台的藤椅上，指尖捻着那只缺了口的弹弓。

他低头，鼻尖抵着冰凉的弹弓，喉间涌上一阵熟悉的腥甜，是宿醉的铁锈味，也是压抑太久的哽咽冲破了喉咙。

台灯的光昏黄，把他的影子拉得瘦长。

像个鬼一样。

敲门声就是这时响起的，却像惊雷，瞎得他浑身一颤。

他愣了很久，久到风又卷着几片落叶撞在窗上，他才慢吞吞地起身。

脚步踩在地板上，发出沉闷的声响。

如同他这几年的心跳，迟缓，钝痛。

他的手在门把手上顿了顿，竟生出几分仓皇的逃避。

他怕，怕门外是幻觉，更怕门外是真实的她。

门开的瞬间，风灌进来，带着一股淡淡的柑橘香。

章永生的呼吸猛地顿住，血液好像在这一刻凝固了。

何胜楠就站在门外，穿着一件米色的大衣，头发长了，挽成低马尾，几缕碎发贴在鬓角，就那样看着他，脸色苍白得像纸。

她手里拎着一个小小的包，和他幻想的一样。

她看见他时，眼眶却先红了。

她看着他的眼里没有久别重逢的惊喜，全是看到他这副模样的慌乱。

“舅舅。”她轻轻喊他，声音带着点哽咽。

章永生僵在原地，手里攥着的水杯“哐当”一声掉在地上，碎成了几片。

瓷片溅起，擦过他的脚踝，划出一道浅浅的血痕，渗出来的血珠很快被地板吸干。

他张了张嘴，喉咙里像堵着一团烧红的炭，痛的发不出一点声音。

他只能眼睁睁看着她的目光，一点点扫过他自己凸起的颧骨、深陷的眼窝，还有那双瘦得只剩骨头的手。

她的眼泪突然就掉了下来。

那眼泪，带着些疼惜，还有恨铁不成钢的怨，还有窥见他这副破败模样时的生气。

“你怎么把自己弄成这样了？”她的声音发颤，蹲下身去捡那些瓷片，却没敢抬头看他，“你就这么喜欢作践自己吗？然后死掉，用这种方式，让我一辈子都忘不了你吗？”

章永生这才回过神，慌忙去扶她，指尖碰到她的手腕，温热的触感像电流一样窜过四肢百骸。

是自己的手太凉了。

他猛地缩回手，往后退了一步，背脊撞在冰冷的墙上，让他又回到了现实。

他浑身都在抖，眼底的红血丝狰狞得吓人。

他哑着嗓子，声音破碎得不成样子，“我没事，你快走……”

“我要留下来，我已经工作了，我可以照顾你。”

章芳菲听学校领导打电话给她，要她劝她弟弟赶紧休息休息，该病休的病休。

解铃还需系铃人。

“我不配。”

冰冷的声音，就像那时的“没有”

他宁愿守着这座空荡荡的房子，宁愿被抑郁症啃噬得只剩一口气，宁愿抱着那些破碎的回忆腐烂，也不愿意让她看见这样的自己。

她眼里的舅舅是独当一面的，是榜样，是大人，不是现在宿醉的酒鬼。

不能让她看见自己的样子。

他是个懦弱的人，酒壮怂人胆，可他连那份胆量都没了。

当年那些冠冕堂皇的“伦理”“道德”，全是因为懦弱。

这几年的每一个深夜，他都在后悔，后悔自己亲手推开她。

何胜楠却没放手，反而攥住了他的手腕，她的手心暖暖的，裹着他冰凉的皮肤。

可她的目光，却始终躲闪着，不敢看他那双绝望的眼睛。

那里面的痛苦太浓，浓得让她也喘不过气。

她笑了一声，眼泪掉得更凶，笑声里却满是自嘲，“当年你把我推出去的时候，怎么不想着配不配，而是想着怎么才能把我彻底推开，现在你把自己折腾成这副鬼样子，就不配了？”

“我后悔了，当时我应该，再固执一点，你是不是就不会是这样的鬼样子了？”

她的话像一把刀，精准地捅进他最疼的地方。

他确实幻想过，但是都如虚无缥缈的梦。

她退缩了，他的质问，本质上就是对她的挑衅。

“这是道德的嘛？你告诉我”

他的话又在回响。

“我总在想，是不是另一条路，就是不一样，就是希望。”

“可我怎么想都是错的。”

何胜楠一字一句，都像凌迟他的刀。

章永生看着她泛红的眼眶，积攒了几年的情绪突然就崩了。

他猛地蹲下身，抱住头，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，一声比一声绝望，一声比一声卑微。

“是我错了……”他反复念叨着，“是我错了，你别恨我……你还是走吧……”

何胜楠也蹲下来，却没有立刻抱住他。

她的手悬在他的背上，停了很久，才轻轻落下，动作里带着几分迟疑的、被迫的安抚。

她的下巴抵着他的发顶，心疼的颤抖，“我不走……”

她的眼泪滴进他的头发里，温热的，却带着凉意，“章永生，你懦弱，你推开我……我讨厌你推开我，可是你这样，为什么，我怕你离开我，我怕我再也见不到你……”

她轻轻拍着他的背，可语气里却带着几分力不从心的疲惫。

她也累了，她也是被这些冠冕堂皇的道德伦理折磨的溃不成军。

章永生不敢抬头，不敢看她的眼睛，怕自己一抬头，那些被压抑了太久的爱意，就会像洪水一样，再也收不回来。

更怕看见她眼里的逃避，连她，也不敢再面对这份被伦理和懦弱撕扯得支离破碎的感情了。

风还在吹，梧桐叶簌簌地落，敲在窗上。

台灯的光昏黄，落在散落一地的瓷片上。

如同那些错位的感情，像那些碎掉的日子，再也拼不回去。

他蜷缩在她的怀里，浑身发抖。

明明渴望着温暖，却又怕这温暖，会再次将她灼伤。

而她抱着他，眼底却是和他一样的、无处可逃的阴郁。

他们都被困在了那个20岁，一个不敢承认，一个不敢面对，只能在这片荒芜的回忆里，互相折磨，直到耗尽最后一点力气。

章永生回学校主动办了病休。

三年前，他以为逃避一切，事情都会变好的，结果变得更糟，如今何胜楠还要照顾他。

章芳菲给了何胜楠一笔钱，让她带着章永生去国外，散散心，治治病。

家里慢慢的干净了。

章永生站在空荡荡的客厅里，看着何胜楠弯腰收拾行李箱。

他指尖攥得发白，骨节泛青，指甲嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。

在何胜楠这几天的照顾下，他还是瘦得脱形，眼窝深陷，眼底的死气淡了些，眼底却添了几分更浓重的、近乎癫狂的执念。

像溺水的人抓着腐朽的浮木，明知是沉底的祸根，也不肯松手。

而他手里，死死的捏着两张飞往异国的机票，纸质的票根被他汗湿的指尖揉得发皱。

出国？出国就会变好吗？

“都带好了吗？”何胜楠的声音很轻，害怕惊扰他的思考。

她没回头，目光落在沙发角落那只掉了耳朵的兔子玩偶上，顿了顿，还是伸手把它塞进了箱子。

玩偶的绒毛沾着经年的灰尘，散发着一股奇怪的味道。

并不是柑橘味。

而是这间老房子里凝滞的空气沉腐的味道。

也像他和她之间，那层被伦理裹着的、见不得光的网。