“不要了。”她听见自己说，声音有点抖。

叶泽民脸上的笑僵了一下，随即嗤笑一声：“怎么？跟我装清高？”

高大的身影投下阴影，将她完全罩住。

“何胜楠，别忘了你吃谁的喝谁的。昨晚求着我买的时候，可不是这副样子。

他的呼吸喷在她头顶，带着烟味，让她想起昨夜他掐着她后颈的力度。

她往后缩了缩，“我说不要了。”

“你说不要就不要？”叶泽民伸手捏住她的下巴，力道很大，“老子的钱是大风刮来的？

他的指尖擦过她脸上脖子上的遮瑕膏，忽然笑了，“遮什么？怕别人议论你？”

何胜楠猛地别开脸，下巴上留下一道红印。“放开我。”

叶泽民盯着她看了几秒，忽然松开手，把那个纸袋塞进她怀里。“拿着。”

他的声音冷了下来，“别在学校给我惹事，更别让你妈看见，她要是问起脸上的这些，你就说自己摔的。”

纸袋很轻，却像有千斤重。何胜楠捏着袋口，指尖泛白。

车子驶过市中心的商场时，叶泽民忽然从后视镜里看她：“昨天跟你妈视频，她说望望的进口奶粉快没了，我一会下车买点，你等我。”

何胜楠没接话。

“还有你那点零花钱，省着点花，够买两罐的。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“别总想着这些没用的书包。”

何胜楠攥紧了纸袋，指节硌得手心生疼。

她忽然想起昨夜迷迷糊糊中听到的话，叶泽民在电话里跟人吵架，声音暴躁地吼着“怎么还没结款”“再借我点周转”。

他也是打肿脸充胖子。

可这跟她有什么关系呢？她冷笑着想，反正他的钱，本就来得不干净。

回到家时，章芳菲正坐在餐桌前，面前摆着一碟花生米和一瓶酒，她瞥了何胜楠一眼，目光在她脸上停留了两秒，没多问：“脸怎么了？”

“摔了。”何胜楠低头换鞋，声音闷在喉咙里。

“多大个人了，走路还不长眼。”章芳菲放下筷子，拿起桌边的保温杯。

“我今天有课外补习班，下午不回来了。对了，叶泽民说给你买了个新书包？拿来我看看。”

何胜楠把那个纸袋递过去。

章芳菲打开看了一眼，眼睛亮了亮，随即又板起脸：“多少钱？跟你说过别总让你叶叔叔破费，他做生意也不容易。”

“不知道。”何胜楠扯了扯围巾，遮住脖子上的痛意，“他非要买的。”

她已经习惯撒谎。

“行了，放你房间去吧。”章芳菲挥挥手，像赶苍蝇，“下周末拍全家福，穿那件我给你买的米色风衣，别穿得跟小混混似的，丢我的人。”

何胜楠没应声，转身进了房间。

她把那个普拉达书包扔在床脚，袋子散开，露出里面黑色的皮质书包，上面的金属三角标闪着冷光。

她踢了一脚，书包滚到床底，撞上墙壁发出闷响。

她在房间里哭了一整天。