早上何胜楠醒时，客厅的挂钟刚敲过六点。

深秋的晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道亮光。

她动了动手指，触到身下冰凉的皮质沙发，才想起昨夜，妈妈不在家。

她是在这里睡的，叶泽民醉醺醺地回来，把她从她房间里拽出来，骂骂咧咧地说“老子挣钱养你，让你陪会儿怎么了”，她挣扎时，头撞在了茶几角。

后颈传来钝痛，她抬手一摸，摸到一片肿起的硬块。

身上盖着的西装外套滑到地上，带着浓烈的烟味和酒气，像叶泽民这个人一样，让人莫名反胃。

她扶着沙发扶手站起来，腿有些麻，踉跄了两步才站稳。

走到卫生间镜子前，她对着镜子掀起衣领，脖颈左侧有几道紫黑的指痕，像丑陋的蛇，从锁骨一直蔓延到下颌线。

左边脸颊也肿着，颧骨处一片青黄，也许是昨夜撞在茶几角的“成果”。

脖子上的青紫和身体的不适告诉她没这么简单。

叶泽民已经不在家了。

玄关处的黑色皮鞋没了，鞋柜上的车钥匙也消失了，只有她昨天穿的校服外套，被扔在沙发旁，袖口沾着点干涸的渍。

何胜楠盯着镜子里的自己，看了很久。

她打开洗手池的水龙头，冷水扑在脸上，刺痛感让她清醒了几分。

她想起自己昨夜反复念叨的那句话。

“我就要那个普拉达的新书包”，现在想来，像个傻子。

可她停不下来。

从叶泽民第一次把钱塞进她手里开始，她就像染上了毒瘾，明知那钱沾着写脏东西，却还是忍不住伸手去要。

朋友们羡慕的眼神，那些新款的球鞋和包，是她在这个冰冷的家里唯一能抓住的“实在”。

她翻出章芳菲的化妆包，里面有一管昂贵的遮瑕膏，是叶泽民上次去香港出差带回来的。

她挤了一大坨在手上，胡乱往脸上身上拍，冰凉的膏体盖住淤青，却盖不住皮肤下的肿痛。

她又找出一条厚厚的围巾，在脖子上缠了两圈，直到那些指痕和青紫彻底看不见。

背上书包出门时，楼下传来汽车喇叭声。

叶泽民的黑色轿车停在单元门口，他降下车窗，嘴角噙着一丝若有若无的笑。

“上车。”他说。

到了地方，何胜楠没动，叶泽民下车径直走向专柜。

半个小时左右出来了。

他晃了晃手里的纸袋，普拉达的logo在晨光里闪得人眼疼。

“喏，你要的。”他的语气带着施舍般的轻慢，“别一天到晚跟讨债鬼似的，烦。”

何胜楠看着那个纸袋，喉咙发紧。

她知道这里面装着什么，她喜欢的那个书包。

六万块的书包，足够叶望半年的奶粉钱，需要她在快餐店打三个月的工。

可她现在看着它，只觉得像个烧红的烙铁，她明白她用什么换来的。