叶泽民从月子中心回来时，天已经擦黑了。

玄关的灯没开，他换鞋的动静惊动了客厅里的人，何胜楠正蜷在沙发角落，手机屏幕的光映着她半张脸，她转头，表情呆呆的，刚醒。

长的很漂亮。

“你妈挺好的，说让你别惦记。”他开了灯，暖黄的光线漫开来，照亮了她校服上的反光条。

何胜楠没应声，手指在手机屏幕上划着，在翻看同学朋友有没有发什么信息。

叶泽民走过去，在她身边坐下，身上带着外面的寒气和烟臭味。

“怎么不去写作业？”他的声音听着很温和，手却忽然搭在了她的肩膀上。

何胜楠像被烫到一样猛地一颤，往旁边缩了缩。

“写完了。”她的声音细若蚊蚋。

“是吗？”叶泽民的手没拿开，反而顺着肩膀往下滑，停在她的胳膊上，“我看看你的手，上次你们老师说被人撞到了窗子上，好了没？”

他的指尖带着粗糙的茧子，触到她皮肤时，何胜楠浑身的汗毛都竖了起来。

好恶心的感觉。

她想躲开，却被他轻轻按住了。“叶叔叔……”

“别怕。”他凑近了些，呼吸喷在她耳边，“你妈怀着孕，我替她多疼疼你，应该的。”

接下来的事，像一场醒不过来的噩梦。

何胜楠的脑子一片空白，只记得窗帘没拉严，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像一根冰冷的钉子。

结束后，叶泽民帮她理了理皱乱的衣领，语气平静得可怕：“别告诉你妈，她怀着孩子呢，受不得气。你要是说了，她动了胎气，有个三长两短，你担待得起吗？”

他从钱包里抽出几张一百，塞进她手里：“拿着，买点自己喜欢的东西。”

何胜楠攥着那些钱，指尖都在抖。

钱上的油墨味混着他身上的烟臭味，让她胃里一阵翻江倒海。

那一晚，她把自己锁在房间里，对着镜子看了很久。

脖子上有个淡淡的红印，像块洗不掉的污渍。

她想给妈打电话，手指在拨号键上悬了又悬，终究还是放下了，她忘不了叶泽民的话，更怕妈肚子里的孩子出事。

姥姥姥爷总说，“有了弟弟，你妈才算有了依靠”，她不能毁了这个“依靠”。

日子成了一场漫长的煎熬。

叶泽民总能找到各种借口单独留在家里，有时是说“帮你妈拿件换洗衣物”，有时是说“检查一下煤气阀”。

每一次，他都会关上门，用那种温和又带着压迫的语气，让她做不愿意做的事。

他会给吃药片，说“必须吃”。

何胜楠不懂，偷偷把药扔进马桶，却被他发现过一次，之后每次都是强迫她吃。

那天他盯着她的眼睛说：“听话，不然我让你妈知道你在学校逃课抽烟的事，你觉得她这个特级教师的脸，往哪搁？”

妈妈要有依靠，她不能破坏。

他给的零花钱越来越多，多到她能买得起班里最时髦的运动鞋，能给跟她玩的几个朋友买进口零食。