何胜楠这个名字，是妈妈章芳菲在她满月时拍板定下的。

说那天姥姥抱着她，颠颠地往灶房跑，说要给她煮个红鸡蛋，嘴里念叨着：“胜楠，胜楠，就是要胜过男娃，给咱老章家争口气。” 其实何胜楠知道，妈妈心里想的根本不是这个。

邻居家的婶子偷偷跟姥姥说过，章芳菲夜里总对着她的小摇篮叹气，说这名字是盼着下一胎能来个带把的，压过“楠”字的势头。生男的意思。

可这盼头，像院子里那棵老槐树的花，开了一年又一年，终究没结出果。

何维，她的亲生父亲，是个沉默寡言的男人。

记忆里，他总穿着洗得发白的衬衫，回来就往沙发上一躺，开始跟女儿吹牛在警局里今天有什么工作。

女儿睡着了，他就对着电视里的球赛发呆。

章芳菲总跟他吵，从厨房吵到卧室，声音尖利，像菜刀刮过铁锅。

何维的爸妈都是老封建，有些重男轻女。

也是吵架的源头。

“肯定是你不行！”章芳菲的声音透过门缝钻进来，“我吃了多少偏方？老中医都说我身子骨没问题！”

“你小声点！”何维的声音压得很低，感觉脸面没了，带着点气急败坏，“让街坊听见像什么样子？就说你不想要了，想专心带胜楠！”

后来，章芳菲不想带了，自己当班主任就早六晚九的，看到调皮捣蛋的何胜楠很烦。

何胜楠就被送到了姥姥姥爷家。

姥姥姥爷的院子很大，种着黄瓜和西红柿，墙角堆着半人高的柴火。

他们对她不算坏，毕竟是自己闺女的孩子，每天给她五块钱零花钱，让她自己去村口的小卖部买零食。

但他们很少跟她说话，其实是因为懒的说，小孩子总是没有太多共同语言的。

姥爷总蹲在门槛上抽旱烟，姥姥则在灶台前忙碌，嘴里反复念叨着“要是个男娃就好了”。

村里的孩子不喜欢跟她玩，说她是“没人要的丫头”。

因为大家总是记得，她是城里来的孩子。

她就坐在院子里的石碾上，看蚂蚁搬家，一看就是一下午。

有人逗她：“何胜楠，你爸妈是不是不要你了？”

她不说话，只是捡起地上的石子，一下下砸石碾子，直到指节发红。

姥姥说她“乖得像个傻子”。

姥爷脑子有点科幻，说她是外星假人。

转机是在舅舅章永生放假回家。

舅舅考上了大学，是村里的大学生，寒暑假回来帮家里干农活。

他不像姥姥姥爷那样不说话，也不像她爸妈那样总吵架。

他会把她架在脖子上，够槐花，还教她认字。

“胜楠，这个字念‘笑’。”舅舅拿着树枝在地上写，“你看，就像嘴角往上翘，这样。”他咧开嘴，露出两排白牙。

何胜楠看着他，忽然也咧开嘴，露出一个生硬的笑。

舅舅愣了一下，随即哈哈大笑：“对喽！咱胜楠笑起来好看！”

姥姥姥爷看着孩子笑了，他们也笑了。

从那以后，何胜楠变了。

她不再蹲在石碾上看蚂蚁，而是跟着村里的半大孩子爬树、掏鸟窝。

她跑得比谁都快，打架比谁都狠，很快成了孩子王。

姥姥姥爷给的零花钱，她全用来买零食分给小弟兄们，他们都喊她“胜楠姐”。

姥姥看着她满身泥土地回来，只是摇头：“野得像只猴，没点姑娘样，嫁不出去。”

但她眼里，没了之前的嫌弃，多了点说不清的纵容。

在姥姥姥爷眼里，现在的何胜楠就是开心果。

傻傻的，说话总是带着些昂首挺胸的阔气。

“舅舅，你对我这么好，我长大要嫁给你。”何胜楠总是这么语出惊人。

“哦呦，不可以的，他是你舅舅，不能和亲人结婚。”

何胜楠还没上学，没人跟她说过亲戚之间不能结婚，说这话给她姥姥吓一跳。

“那你和姥爷为什么可以结婚呢？”何胜楠认真思考了半天，蹦出来这么一句话，给在场的老头老太太乐坏了。

“妈你看看送她去镇上上学去吧，我看这孩子也该上学了，傻的可爱。”章永生真的要被楠楠的脑回路笑死了，小孩子的脑子不会拐弯。