冷灰色的月光透过落地窗，在地板上切出锐利的几何形状。鸢无忧站在公寓中央，手里拎着军部配发的旅行袋，不像是回家，倒像个走错门的访客。

空气里有股淡淡的灰尘味。

他放下行李，径直走进浴室。热水从头顶倾泻而下，蒸腾的水汽模糊了镜面。他关掉水，用手抹开一片清晰，盯着镜子里的自己。

腹部平整，皮肤苍白。军部医疗中心的再生技术无可挑剔，连最细微的疤痕都没留下。可当他的指尖轻轻按上去时，肌肉还是条件反射地绷紧了。仿佛还能感觉到那种被硬生生剖开，仿佛有什么东西试图从内部撕扯而出的痛。

还有些隐隐约约的感觉，就好像脸上应该有一道不深不浅的疤痕。

他闭上眼，深吸一口气。

换上干净的居家服，他开始收拾房间。这间位于帝都第七区的公寓不算大，两室一厅，装修简洁得很温暖，是非常沐衍的风格。即使他很久没回来了，他的痕迹依然顽强地存在着，书架上塞满考古学和古代符号学的专著，好几本的扉页上都签着沐衍的名字，客厅角落的工作台上，摊开着一份未完成的星图手稿，旁边散落着绘图工具和半杯早已干涸的茶水，冰箱门上用磁铁压着一张便条，是沐衍写给鸢无忧的：“记得买牛奶。”

鸢无忧站在冰箱前看了那张便条很久，然后轻轻把它揭下来，夹进茶几上一本厚重的典籍里。

他煮了咖啡。手在按下开关时有极其轻微的颤抖，几乎察觉不到，但他自己知道。伊克镇的低语偶尔还会在夜深人静时回响，像耳鸣，像幻听。在听了好几遍之后，他学会了不去对抗，只是让它们流过，像水流过石头。

光脑在茶几上震动。

女皇办公室发来的正式通知，确认了十天后出发前往塞米希罗尔的所有细节。随信附带的是一份加密的文件包，以及一句简洁的附言：“好好休息，执行官。塞米希罗尔人比虫群更难对付。”

鸢无忧抿了口咖啡，目光落在情报包的图标上，却没有点开。他调出通讯录，找到那个刚添加不久的名字。

鸢无忧：明天上午有空吗？想聊聊塞米希罗尔的事。

卡戎：当然。刚刚和服务员聊了一下，他告诉我第七区有家不错的咖啡馆，十点如何？我会把地址发给你。

鸢无忧：可以。

第二天上午，鸢无忧按照卡戎发来的地址，找到了一家藏在建筑群深处的咖啡馆，它的门面看上去并不起眼，推门进去却别有洞天。

挑高的空间里悬挂着蒸汽管道风格的装饰，墙空气里混杂着咖啡豆的焦香，甜点的黄油味，以及低声交谈的嗡嗡声。

“这里。”

卡戎坐在靠窗的位置，朝他招手。他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，外搭深色外套，看起来比在黑天鹅驻地时放松许多。桌上已经摆了两杯咖啡，其中一杯推到了鸢无忧面前。

“尝尝，”卡戎微笑，“他们的手冲在帝都有点名气。我猜你喜欢加糖？”

“谢谢。”鸢无忧坐下，端起杯子抿了一口，风味确实醇厚，带着果酸和坚果的尾韵，“你对帝都挺熟？”

“昨晚我可是好好研究了一番，与你不同，我可是真的要放十天假。”卡戎靠着椅背，姿态舒展，“而且，我需要适应一下这个新时代，咖啡馆是个好地方，能听到很多有趣的东西。”

像是为了印证他的话，邻桌的对话片段飘了过来。

“......所以我才说，概率论不是数学，是哲学！”一个戴眼镜的年轻学生激动地比划着，“如果一切都是确定的，那自由意志算什么？如果一切都是随机的，那努力又有什么意义？”

他的同伴，一个扎着马尾的女生翻了个白眼：“你又来了，上次赌球输掉半个月生活费的时候，怎么不说概率是哲学？”

“那不一样！那是应用概率学！”

“就是赌瘾。”

卡戎轻笑出声，鸢无忧也几不可察地弯了弯嘴角。

这时服务员走过来，是个看起来二十出头的女孩。她的目光在卡戎的脸上停留了一瞬，眨了眨眼睛。

“两位还需要点什么吗？”她的语气比对待其他客人更好些。

“暂时不用，谢谢。”鸢无忧说。

女孩点点头，走开时又忍不住回头看了一眼。卡戎假装没注意到，鸢无忧却笑了笑。

“这就是长得好的待遇？”他调侃。

“麻烦待遇。”卡戎又喝了口咖啡。

鸢无忧的目光诺回到咖啡上，“所以，跟我说说塞米希罗尔吧。任务简报里的东西太官方了。”

卡戎放下杯子，双手交叠放在桌面上。窗外的人流缓慢移动，飞梭在街道上空划出流光。

“从哪儿说起呢，我离开那里还是有点久的。”他沉吟片刻，“那么，或许该从最核心的开始？在塞米希罗尔，赌博不是恶习，不是娱乐，甚至不完全是经济行为，它算是一种仪式。”

“仪式？”

“对，向神明祈求的仪式。”卡戎的指尖在杯沿轻轻划过，“但我们的祈求方式不是跪拜，不是献祭，而是坐上赌桌，用你拥有的东西，去交换你想要的可能性。筹码可以是金钱，物品，技能，记忆，甚至是一段人生。”

鸢无忧皱眉：“听起来像高风险交易。”

“不止。”卡戎摇头，“这是一种哲学。我们承认世界充满不确定性。用别的星球的话来说，就是神意难测。但我们不选择波历冬式的绝对理性控制，也不选择教廷式的绝对信仰服从。我们选择第三种路：与不确定性共舞，用智慧，勇气和一点点疯狂，去和命运本身对赌。”

他顿了顿，观察着鸢无忧的反应：“在塞米希罗尔的古老传说里，神明最初是沉默的。直到第一位勇士走上祭坛，放下一袋金币，说：‘我要用这些，换取明天风调雨顺。’神第一次给出了回应，不是赐福，而是推来了一副骰子。”

“这就是在塞米希罗尔人们口中所说的，‘神明也可以被压上赌桌’？”

“字面意义，也是隐喻。”卡戎点头，“在塞米希罗尔最大的赌场‘命运之轮’里，中央赌桌的庄家位置常年空置。传说那是留给神的座位。任何赌客都可以挑战那个位置，用自己最珍贵的东西做注，赌一个愿望。当然，大部分人都输得很惨。但在我离开之前，偶尔也会听说，那里有赢家。”

“赢了会怎样？”

“愿望成真。”卡戎的笑容变得有些深邃，“至于代价是什么，那就看赌注和愿望的分量了。有趣的是，我们最珍贵的赌注往往不是实体。一个母亲赌上儿子未来十年对我的记忆，换取他重病痊愈。一个艺术家赌上辨认色彩的能力，换取灵感的迸发。一个老人赌上自己的名字，换取村庄度过寒冬。”

鸢无忧的手指无意识地摩挲着杯柄。他想起伊克镇，想起那些被转化为虫群士兵的人，想起那个被晶体吞噬的年轻修士。这何尝不是一样，他们某种无形的东西被交换，被剥夺。

“你们不觉得这很危险吗？”他问，“把这么...重要的东西，当赌注？”

“危险，当然。”卡戎坦然道，“但这也是塞米希罗尔精神的精髓，我们相信，人类最珍贵的财富，恰恰是那些可以拿来冒险的无形之物：爱、记忆、信念、自由。把它们锁在保险箱里，它们会枯萎，相反，拿出来，放在赌桌上，它们才真正活着。”

邻桌的学生又爆发出一阵争论，这次是关于“宿命论与统计学显著性”。

卡戎朝那边瞥了一眼，笑意加深。