“停。”陈教授点点头，“这次对了。你刚才最后那个瞬间——举着杯子却忘了喝——那个空白，就是表演。”

晋源醍醐灌顶。

下课后，他在笔记本上写道：“表演不是填充，而是留白。”

晚上，周序通常会在一楼办公室工作到很晚。晋源偶尔下楼倒水，透过虚掩的门缝，能看到周序对着电脑屏幕，神色专注。屏幕上不是股票K线图，而是一份份项目企划书、剧本大纲、人员资料。

晋源不知道的是，在他潜心学习表演的这三个月里，周序正在编织一张隐秘而庞大的网。

资本方面，周序的股票投资持续增值。他避开了所有未来会暴雷的公司，精准押注那些被低估的潜力股。到第三个月末，他的初始资金已经翻了二十倍，达到两千万。他用这笔钱注册了正式的“序光传媒有限公司”，注册资本一千万，低调得没有引起任何关注。

人才方面，周序陆续签下了七个“未来之星”：

李未，那个被雪藏的编剧，周序预付了三年生活费，让他安心创作。李未交给周序的第一个剧本叫《无声之河》，讲述一个聋哑青年与世界的对话。周序读完，当场决定立项。

张默，性格孤僻的新人导演，因为不愿拍商业烂片而被行业排斥。周序找到他时，他正在地下室用二手设备拍实验短片。周序看完短片，只说了一句话：“我给你资金，你拍你想拍的东西。”

陆薇，那个因揭露黑幕被封杀的调查记者，周序请她做公司的“特别顾问”，实际工作是建立一个娱乐圈信息数据库——哪些公司有问题，哪些人有黑历史，哪些项目涉及违规操作。这些信息不会公开，但会成为周序决策的重要依据。

还有四个年轻的艺人，都是周序从各个角落“挖”来的：一个在酒吧驻唱的民谣歌手，嗓音清澈如泉；一个舞蹈学院刚毕业的女孩，因为拒绝潜规则而找不到工作；一个话剧团跑龙套的男演员，演技扎实但长相平凡；一个从网红转型失败的男孩，有镜头感但缺乏指导。

加上晋源，序光传媒有了第一个“艺人梯队”。

项目方面，周序没有急于推出大型制作。他先投了三个小成本项目：一部李未编剧、张默导演的文艺片《无声之河》，预算只有三百万；一部与地方电视台合作的纪录片《匠人》，记录濒临失传的手工艺；还有一个网络短剧项目，让那几个年轻艺人练手。

这些项目都不赚钱，甚至可能亏本。但周序要的不是短期收益，而是两样东西：一是锻炼团队，二是积累口碑。

他记得很清楚，未来几年，观众会对流量至上的烂片产生强烈反弹，高质量的小众作品反而会逆势崛起。他要提前布局。

三个月后的一个晚上，晋源下楼找水喝，发现周序办公室的灯还亮着。他敲门进去，看到周序靠在椅背上，闭着眼睛，脸色有些疲惫。

“周先生，您还不休息？”

周序睁开眼，眼底有血丝，但目光依然清明：“马上。有事吗？”

晋源犹豫了一下：“我……我能看看公司其他艺人的资料吗？陈教授说，了解同伴有助于建立参照系。”

周序点点头，在电脑上调出一个文件夹：“都在这里。但目前他们都在外地拍戏或者学习，等《无声之河》开机，你会见到大部分人。”

晋源滑动鼠标，看着那些资料和照片。每个人的介绍都很简单，但附有周序手写的评语：

民谣歌手许清澈：“声音是武器，干净是铠甲。”

舞者林晚：“肢体有语言，沉默的诗人。”

话剧演员赵实：“平凡的面孔，不凡的灵魂。”

前网红苏晓：“被误解的天赋，待雕琢的玉。”

每个人的评语最后，都有一句：“保护其特质，勿被污染。”

晋源抬起头：“您对每个人的评价……都好特别。”

“因为每个人都是独一无二的。”周序站起来，走到窗边，“这个行业总想把所有人塞进同一个模子：帅哥美女，能歌善舞，会炒作，懂讨好。但真正的艺术需要多样性，需要棱角，甚至需要‘缺陷’。”

他回头看向晋源：“就像你。你的‘缺陷’是太干净，太认真，太容易相信别人。在别人眼里这是弱点，但在我这里，这是最珍贵的特质。”

晋源的心跳漏了一拍。

“但特质需要实力来支撑。”周序话锋一转，“《无声之河》下个月开机，我给你争取了一个角色——男三号，聋哑学校老师，戏份不多，但很关键。你敢接吗？”

“我……我没演过戏。”晋源有些慌。

“所以才要演。”周序走回桌前，抽出一份剧本，“这是你的部分。给你一周时间准备，下周试镜——不是走形式，是真正的试镜。导演张默很严格，如果你过不了，角色会给别人。”

晋源接过剧本，手指微微发抖。不是害怕，是兴奋。

“我会努力的。”