签约第二天，周序做了一件让晋源意想不到的事。

“收拾东西，搬到我那里住。”

晋源抱着自己那个半空的行李箱，站在地下室门口，愣住了：“搬……搬去您家？”

“对。”周序接过他手里装书的纸箱，“地下室潮湿，采光差，长期住对健康不好。而且接下来你需要集中精力准备试镜，有个安静的环境很重要。”

“可是租金……”晋源脸有些红。他银行卡里只剩不到两千块，是预备撑到下个月的生活费。

“公司提供宿舍，包含在合约福利里。”周序说得轻描淡写，转身走向停在巷口的车——一辆二手黑色SUV，是他用股票收益买的，“上车。”

晋源犹豫了几秒，最终还是跟了上去。合同签了，人也来了，现在再纠结这些显得矫情。而且……周序给他的感觉，和昨天星耀那个叫赵坤的经纪人完全不同。赵坤的眼神像在估价，周序的眼神却像在……守护什么。

车穿过城市，驶向一个晋源从未去过的区域。不是市中心，也不是偏僻郊区，而是一片老城区改造的文创园区。红砖建筑，爬山虎，咖啡馆和独立书店错落其间，有种与这座快节奏城市格格不入的闲适感。

周序停在一栋三层小楼前。楼外挂着不起眼的牌子：“序光工作室”。

“一楼办公，二楼我住，三楼空着。”周序打开门，“你住三楼。”

晋源走进去，眼睛慢慢睁大。

和他想象中“老板的豪华住所”完全不同，这里简洁得像样板间，却又充满生活的细节。浅色木地板，大白墙，整面墙的书架，绿植恰到好处地点缀在各个角落。空气中飘着淡淡的檀香和咖啡混合的味道。

最让晋源意外的是，随处可见与电影相关的物品——老式胶片相机陈列在玻璃柜里，墙上贴着希区柯和黑泽的海报，书架上除了文学著作，更多的是剧本集和电影理论书籍。

“您也喜欢电影？”晋源忍不住问。

“曾经很喜欢。”周序提着箱子上楼，“现在更关注怎么做好电影。”

三楼是个套间：卧室、小客厅、独立卫浴，还有一个朝南的阳台。房间已经打扫干净，床单被褥都是新的，书桌上摆着一盏复古台灯和几本表演理论书——《演员的自我修养》、《表演的艺术》，还有一本英文原版的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

“这些书……”

“给你的。”周序站在门口，“接下来三个月，你的任务不是跑组面试，而是系统地学习表演。我已经联系了一位老师，中戏退休的老教授，每周三和周六过来上课。其他时间，你自己看书、拉片、练习。”

晋源翻开那本《演员的自我修养》，扉页上有人用钢笔写了一段话：“真正的表演不是模仿，而是成为。不是展示情感，而是经历情感。”

字迹清隽有力。

“您写的？”晋源抬头。

周序没有回答，只是说：“冰箱在一楼厨房，里面有食材，你自己做或者点外卖都可以。我有事出门，晚上回来。”

“周先生。”晋源叫住他，“您为什么对我这么好？”

这个问题在他心里憋了一整天。素昧平生，一份优厚到不真实的合约，现在又提供食宿和私人教学——这一切远远超出了一个新人应得的。

周序在楼梯口停下脚步，背对着他，沉默了几秒。

“因为我在你身上看到了某种……快要消失的东西。”他声音很轻，“而我想看看，如果保护它，它会长成什么样。”

说完，他下楼了。

晋源站在原地，手指摩挲着书页上的字迹。

快要消失的东西……是什么？

接下来的日子，晋源进入了一种规律到近乎单调的生活。

每天早上六点起床，在阳台上做发声练习。七点下楼做早餐——他不好意思白吃白住，主动承担了做饭的任务。周序通常会准时出现在餐桌边，一边喝咖啡一边看新闻，偶尔会问他昨晚看的电影有什么感想。

八点开始学习。上午是理论课，下午是实践练习。周三和周六，那位姓陈的老教授会过来，头发花白，眼神锐利，要求严格到近乎苛刻。第一次上课就让晋源表演“等待”，不许用任何台词和大幅度动作，只靠眼神和微表情。

晋源演了三分钟，陈教授喊停。

“你在演‘等待’。”老人摇头，“但真正的等待不是这样的。等待的人不会一直看着门口，不会一直搓手。他会看书，但看不进去；他会喝水，但尝不出味道；他会听音乐，但听不到旋律。你的表演太‘完整’了，缺少空白。”

晋源愣住了。这是他从没想过的角度。

“重新来。这次，忘掉你在表演。”

第二次，晋源放弃了所有预设的“表演设计”，只是坐在那里，让自己真的进入等待的状态——等一个可能不会来的人。十分钟过去，陈教授没有喊停。二十分钟，晋源开始感到焦虑，手指无意识地在膝盖上画圈。三十分钟，他起身倒水，水杯举到嘴边却忘了喝。