车是余知雨开回去的。

南半球的晨光清冽地洒满来时路，将夜的粗粝温柔地熨平。

许初夏抱着小苹果睡在副驾驶座上，怀里的小羊睡得更加深沉，粉嫩的鼻尖轻微翕动，细微的呼噜声几乎被引擎的低鸣淹没。

余知雨的目光无数次被牵引过去，落在许初夏被晨光描得近乎透明的耳廓，落在他垂在皮椅扶手上的手。

那唇角残存的一丁点松饼碎屑早已不见，但余知雨舌尖似乎还残留着香甜。

皮卡驶回菲奥娜的庄园，引擎的响动惊醒了怀中的小羊，也让浅眠的许初夏掀开了眼帘。

金红色的朝霞给庄园镀了一层暖融融的边，菲奥娜正站在大屋廊下叉着腰，脸上挂着一种了然又促狭的笑容，如同看着两只叼着小羊羔溜回来的狐狸。

布鲁诺欢快地撒着欢绕着她跑。

“两位勇士，带着我家‘逃犯’凯旋了？”

菲奥娜爽朗的笑声像草原上的风，“看来小苹果也喜欢‘冒险’。赶了一夜路？正好赶上了圣诞早餐！”

菲奥娜的热情一如既往，像冬日的暖炉。得知他们得回到布宜诺斯艾利斯准备明天的南极之旅后，她眼中闪过一丝遗憾，但很快被阳光般的笑意取代。

她没多问昨夜的行踪，只用力拥抱住两人，像拥抱亲密无间的伙伴，感谢他们留下的圣诞礼物。

临别时，奥娜和爷爷也塞给他们沉甸甸的回礼。

邮轮公司准备得非常周到，不仅安排了登船前一天的住宿酒店，还提供了从乌斯怀亚到威廉姆斯港的包机服务。

唯一美中不足的是，酒店位于乌斯怀亚。

因此，许初夏与余知雨两人今天傍晚得出发前往乌斯怀亚。

不过他们抵达布城的时间很早，还有大半天可以游玩。

-

布宜诺斯艾利斯的博卡区是色彩的海洋。

其中，黄与蓝，这两种属于博卡青年队的颜色，更是无处不在。

它们飞扬在猎猎招展的队旗上，投射在“糖果盒”球场斑驳却神圣的外墙上，凝固在街头艺人夸张舞动的服装里，甚至镌刻在每一位当地人谈起迭戈·马拉多纳时眼中燃烧的虔诚光芒里。

许初夏出神地看着着每一抹跳跃的色彩、每一笔狂野的涂鸦、每一具在舞步中燃烧的生命。

然而，他身边的余知雨却像一块无法被暖热的冰。

他穿着简单的亚麻衬衫，双手插在裤兜里，在这片爆炸般的色彩和人声鼎沸中显得格格不入的疏离。

他跟在许初夏身后，目光偶尔掠过那些明艳的黄与蓝，眉心便不易察觉地蹙起一小撮阴云。

余知雨愣了一下，似乎没料到对方的敏锐。

他抬起眼，目光滑过旁边一面被涂成黄蓝相交的墙壁：

“谈不上。大概是，因为我不太喜欢黄蓝色吧。”

许初夏顺着他目光看去。

那过于饱和、毫无过渡与克制的蓝与黄，在炽热的阳光下确实带着某种近乎暴烈的冲击力。

他没再追问，只是默默握住余知雨微凉的手腕。

余知雨任由那股坚定而温热的力道牵引着，避开人群最汹涌的浪头，穿行在这片燃烧的彩色迷宫中。

两人从博卡区的喧嚣中撤出，漫步来到一处寂静的所在——雷科莱塔公墓。

他们循着指示牌的指引，穿过一片犹如迷宫般由石墓构成的幽深小径，找到了那块简朴却不失庄重的黑色大理石墓碑——“贝隆夫人”。

墓前，一束束人们自发敬献的红白玫瑰在细雨中盛放或凋零。

雨丝打在脸上，冰冷又清醒。

哥特式的尖顶指向天空，新古典主义的廊柱庄严肃穆，巴洛克的雕像在岁月中蒙尘却依旧生动优雅。

天使垂首，圣母凝视，沉睡的少女雕像面容安详。

时光剥蚀了石头的光泽，却又赋予了它们另一种深沉的美。

两人继续行走在这个汇集了无数沉睡灵魂的地方，生的密度似乎被无限压缩，死亡的概念变得无比切实。

许初夏看着余知雨在雨幕中略显朦胧的侧脸。

他墨色的瞳孔此刻显得沉静悠远，映着灰色的天光和古老石墓的轮廓。他似乎又一次沉入了那个旁人无法抵达的幽深之地。

“如果有一天.....”

许初夏的声音在水汽中回响，“我是说如果......你爱的人死了。你会怎么办？”

他们在不知不觉间绕回了夫人的墓碑，余知雨的身影在雨丝中停在原地。

他转过头，看向许初夏。

他的眼中是一场迷雾，里面若隐若现的大门敞开了一道缝隙。

他不害怕死亡，却总是讳忌谈及，自从索菲亚死后，他拒绝对这个词进行更深的思考。

此刻，这个词被许初夏猝不及防地推到了眼前。

在遇到许初夏前的无数个深夜，他曾在哲学的迷宫中试图绕开它——

解构它、分析它、用意识流、存在主义或量子力学的理论去解释它，试图用思想的穹顶将情感的海啸隔绝在外。

沉默在雨声中被拉长。

“我不知道。”

这是他的回答。

他避开了许初夏的眼睛，目光投向墓园深处那些在雨中沉默肃立的古典雕塑，仿佛在那些冰冷石像永恒的姿态里，隐藏着某种超越生命的密码。

“那你呢？”余知雨轻声问，像怕惊扰了沉睡的灵魂，目光依旧落在远处。

许初夏也看向远方，细雨模糊了天地的界限。

他想起那只笔记本封面胶带下永不褪色的蓝色飞马，想起南极冰原上与大海融为一体的星光钻石，想起乌拉圭老牧人说过的关于星辰的话。

“我？”他顿了顿，像是在回答，又像是在对着雨幕说给自己听，“大概...会再找一个。”

余知雨此刻会是什么表情呢？

许初夏在心里猜测着。

了然？

毫无波澜？

难以置信？