菲奥娜家族的庄园前，一片平整的土地上，一个由粗粝石块垒砌的传统烤炉已被烧得通红发亮，炭火在夜色初临的薄暮中跃动着温暖而诱人的橘红色光芒。

一场属于高乔文化的烤肉盛宴即将拉开序幕。

菲奥娜的爷爷，老加尔萨，换上了一身更为正式的浅色亚麻高乔传统服装：

宽松的“蓬乔”斗篷随性地披在肩上，精致的皮带扣在腰间闪着哑光，皮裤的裤脚塞进黝黑发亮的皮靴里，透着老派骑士的威严与庄重。

他像一位经验丰富的指挥家，专注地料理着烤炉。旁边厚实的木墩上，摆满了新鲜的食材：大块带骨的肋眼牛排、油脂丰盈的腹肉、暗红色的血肠，以及纹理独特的甜胸腺。

空气中已经弥漫开干燥果木燃烧产生的甜味的焦香。

“快来帮忙，小伙子们！”

菲奥娜端着两个粗陶大碗走过来，里面装着一种浓郁香草味的深绿色酱汁。

“尝尝这个，烤肉的灵魂酱汁——奇米秋里酱！”

酱料散发着蒜香、香芹的清新，融合着橄榄油的醇厚、红醋的微酸和辣椒碎带来的隐约刺激。

许初夏和余知雨洗净手，学着菲奥娜的样子，将切好的牛肉块放入另一个大碗中。

菲奥娜示范着将大量的奇米秋里酱汁淋在肉块上，用双手仔细地将酱汁均匀地揉搓进每一条肉的肌理纹理中。

余知雨的动作不算熟练，却很认真，指尖沾满了绿色的酱料。

许初夏更注重均匀度，像是在进行一项严谨的实验。

酱汁冰凉粘腻的触感，馥郁芬芳的气息，以及手上沾染的鲜活色泽，都让这准备工作充满了仪式感的欢乐。

老加尔萨开始将腌制好的肉块小心翼翼地悬挂到烤炉上方巨大的V字形铁架上。油脂滴落在滚烫的炭火上，发出滋啦滋啦的爆响。

浓郁的肉香开始弥漫，盖过了之前的木质烟熏味，勾起每个人腹中最原始的渴望。

菲奥娜点燃了不远处篝火堆里的木头，橘红色的火焰在暮色中欢快地跳跃起来，将围坐在附近的几张宽大藤椅和铺着彩色条纹羊毛毯子的低矮木凳映照得温暖而富有情调。

布鲁诺安静地趴在菲奥娜的脚边，鼻子时不时抽动着，追踪着空气中越来越诱人的肉香。

夜幕如同浸透了墨汁的丝绒，终于完全笼罩了这片广袤的草原。

老加尔萨从容地将第一批熟得刚刚好的肉块取下放在厚重的木托盘中，油亮的表面滋滋作响。菲奥娜已经利落地摆放好粗陶盘子和简单的金属刀叉。

“别客气！尽情享用属于草原的馈赠！”她带头拿起一大块烤得边缘微焦、中心嫩红的肋排。

牙齿轻易地撕开滚烫酥脆的外皮，丰腴的汁水瞬间在口中迸溅。经过奇米秋里酱腌制的牛肉，外层是复杂的香料气息，内部则保留了最原始浓郁肉香，口感极富层次。

血肠入口粉糯，带着奇妙的甜香和谷物香气，完全没有想象中的腥膻。甜胸腺则有着独一无二的绵密口感和奶油般的肥美滋味。简单的盐烤土豆，在吸收了肉汁精华后，也成了令人欲罢不能的美味。

余知雨显然被这粗犷而极致的美味征服了，吃得格外专注，眼睛在篝火的映照下亮晶晶的，透着一种近乎虔诚的光。

这位留学生面对草原最朴实的馈赠，表达敬意的方式就是全力以赴地咀嚼和吞咽，仿佛每一口都是对这块土地文化的最高认可。

血肠？好吃！

胸腺？美味！

土豆？人间至臻！

许初夏则更细品着每种肉质的区别和酱料的融合，对肋排和土豆表达了明显的赞赏。

然而，当菲奥娜热情地将一截血肠放到他盘中时，他的动作明显迟疑了。

余知雨嘴里正塞满了甜胸腺，腮帮子鼓鼓的，一抬眼，正好捕捉到许初夏对着血肠流露出的那丝不易察觉的抗拒。

他眼睛立刻睁得更圆了，带着一种发现新大陆般的惊奇和推销员般的热忱，使劲咽下嘴里的食物，指着那节血肠，声音因含着食物而有点含糊不清：

“呜，那个！”他比划了一下。

“ 真！的！好吃！甜口的！一点不吓人！相信我！”

他语气斩钉截铁，甚至伸手想帮许初夏把血肠戳开。

许初夏面无表情地看着他，脑海里闪过死神辣和墨鱼肠。一旁的菲奥娜看到两人的互动，毫不客气地嘲笑昔日的同学——她也是受害者。

余知雨被噎得一滞，鼓起的脸颊瞬间泄气般瘪了下去，手里的叉子还尴尬地停在半空。

他努力挤出一点委屈的神情，目光在许初夏冷酷的侧脸和菲奥娜看戏的笑容之间游移：

“那个....那次是意外.......”

他小声嘟囔，试图挽回自己可怜的信誉度，“墨鱼肠真的好吃....炸知了也挺好吃的....”他的辩解在许初夏冷淡的注视下声音越来越小，最后还是坚在菲奥娜那里辩解，“我还爱吃老鼠干来着....”

“哼。” 许初夏用鼻腔发出的单音节充分表达了他的不信。

“嘿，Summer！”菲奥娜看够了戏，擦擦笑出来的眼泪，正色道：

“别理 Valerio 那个什么都觉得好吃的的家伙，但我以牧场主人的信誉保证，”

她拍了拍自己的胸口，眼神真挚，“我们家的Morcilla绝对是最新鲜的！里面主要是猪血、大米、洋葱和香料，烤得火候刚好就是这种外焦里糯还带点微甜的感觉！错过真的可惜！喏，”

她利落地拿起余知雨刚切下来一块的血肠，

“你尝尝，要是觉得难吃，罚 Valerio 帮你把所有羊都赶回圈！”

菲奥娜这招担保加上“惩罚性威胁”很有说服力。

许初夏看了看眼神真诚热烈，甚至带着点“你不吃就是侮辱我手艺”气势的菲奥娜，又瞥了一眼旁边因为“信誉破产”而显得有些灰暗，假装低头认真研究自己餐盘纹路的余知雨。

他犹豫地看了看碗里那块冒着一点点热气的暗红色血肠。确实......香气并不难以接受，带着焦香和谷物的甜味。

终于，在菲奥娜鼓励的眼神和余知雨偷偷抬眼的“监工”下，许初夏用叉子轻轻挑起一小块送进嘴里。

想中的腥气完全没有出现。

牙齿刺破略微弹韧的外皮，接触到里面粉糯温热的内馅。米粒被血液浸润后口感非常特别，带着点烟熏味的谷香瞬间占据了味蕾，随后是洋葱的清甜和辛香料恰到好处的调和。

这种甜美醇厚的风味的确出人意料。