头发被帽檐遮住，看不清脸，衣服普通得像随便哪家便利店小哥，唯一值得注意的是——

他临走前，朝走廊另一头那台摄像头抬了一下眼。

不是看，是像在说：“我知道你在看。”

“画面传我一份。”沈听澜的声音从电话那头传来，“明早技术组做一份分析。”

“今晚你别出门。”

“我本来也不想。”她说。

“你那边需要人过去？”

“现在过去，只能当观众。”她说，“他现在已经不在楼里了。”

“更何况你肩还没好。”

她没说的是——她不太想在自己这扇门前，再多站一个枪套。

·

第二天，禁毒总队的证物柜里多了一只小小的玻璃瓶。

瓶子被拆开放在实验台上，瓶盖和药丸分开放，旁边是编号、记录表格和那段楼道监控的截图。

“成分和之前我们见过的几乎一样。”小杨看着初检报告，“主干结构是极乐家族那一块，只是在辅料和崩解剂上略有不同。”

“像谁给自己做了个特别版。”裴征说，“生日蛋糕那种。”

“蛋糕有人一起吃。”小杨说，“这个一个人吃就是要命。”

他又点开那几张截图：“这个人戴着口罩和帽子，从侧脸轮廓看不出什么。”

“走路习惯也很普通，没有明显一瘸一拐或者特别的动作。”

“唯一有特点的——”

他把那一帧放大：

那人挂完袋子，抬眼看摄像头那一下，手指在口袋里轻轻敲了一下，像是某种下意识的节奏。

“这动作。”温止在一旁看，“和山里那几个手术台边的人不太一样。”

“山里那几个，是不懂技术的。”

“这个人，知道哪一块才是‘入口’。”

“你怀疑是鬼医的人？”裴征问。

“鬼医不需要亲自来送东西。”她说。

“他只要动一动手，别人就会替他送。”

“这类人很少自己露面。”

“他要是真出现在楼道里，”她看着那个人影，“也不会这么干净利落。”

“那这算谁的问候？”沈听澜问。

“算那一条线上的人。”温止说。

“有人在告诉我们——”

“‘你们盯的那条线，也在盯你们’。”

沈听澜看着那只玻璃瓶，过了一会儿才开口：“你怕吗？”

“我对药怕够了。”她说，“对这种瓶子，不多一个少一个。”

“那你怕什么？”

“怕有一天，我们忙着查上游，”她说，“楼道里挂的瓶子，从一只变成十只。”

“挂在谁家门口？”

“别人家。”

她这句“别人家”，说得很轻，却把那种“波及无辜”的可能，压得一声不响。

那天晚上，安全屋里没有再多放任何新东西。

灯没全开，只开了一盏桌灯，光打在桌上的本子上，把纸张照成一块温暖的黄。

温止坐在桌前，把今天的记录翻到一页空白，慢慢地写下几个地点的名字：

—— 山里那间窑洞。

—— 石岭村。

—— 老街冷库。

—— 城郊地下诊所。

—— 写字楼。

—— 楼道门把上的一只小玻璃瓶。

她没有给这些名字归类，也没有急着把箭头画来画去，只是把它们排成一列。每写一个，就在脑子里对应起一个味道、一段对话、一张脸。

笔尖划过纸面发出轻微的声响，外面的风贴着窗户吹，玻璃偶尔一颤。

她习惯用这种方式把线往回捋一遍。以前是提取指纹、比对血迹，现在多了一件事——记人。

不是记谁“该判几年”，而是记谁曾经出现在这条路边上。

本子合上，她起身走到窗前，拉开一条窄缝。

夜风一下钻进来，温度不算低，却足够把人从一天的紧绷里吹出一点空隙。楼下偶尔有车灯扫过，把楼体的影子往地上拉长又收回去。

她知道，挂瓶子的人，大概以为自己已经把“问候”送到了。

从对方的角度看，这一手也不算多高明，更多像是在桌下踢了一脚，提醒你——“我看见你了”。

她本能地回了一脚：录像、取样、编号，所有动作都按流程来。

这不是逞强，只是给自己留一个缓冲的空间：

等哪天有人问起，她有一整套可以摊在桌面上的东西，而不是几句“我觉得”“我猜”。

她伸手关上窗户，屋子里一下安静下来，只剩桌灯那一点光。

那只本子静静躺在桌上，纸张还带着刚才按下去的温度。

有十年时间，她习惯于躲着，习惯于从任何一栋楼的背面走。那是被逼出来的本事，也是一种保护。

现在她还在用这一套，只是多做了一件事——抬头看一眼谁在窗户里。

挂瓶子的人是其中一个。以后还会有别的人。

她不指望把所有人都认完，只想在有机会的时候，别把视线都交给别人。

灯灭之前，她顺手把本子压在键盘下面。

安全屋的门从里面反锁上，门框上的锁舌咔的一声，把楼道里的冷风隔在外面。

今晚谁再往这扇门挂东西，里面的人都不会去开。

真正要处理的东西，明天会在证物柜里等着，在报告里等着，在一个又一个案名下等着。

她拉好窗帘，上床躺下，闭眼前最后一个念头是——

“这条线，终于不只是追在我身后了。”

“它有一段，被我按在纸上。”