第21章:毒舌

春天像个莽撞的少年，一头撞进这座城市，带来满街的花香和怎么也晒不干的校服。教室里的暖气停了，窗户终于可以敞开，但随之而来的是数学老师严思远那张永远比天气预报还准的冷脸。

“上周的测验卷，”严老师把一沓卷子摔在讲台上，声音里带着山雨欲来的平静，“有些同学的表现，让我怀疑是不是春天把你们的脑子一起带出去踏青了。”

全班噤若寒蝉。温州年下意识地缩了缩脖子，感觉自己的卷子就在那沓“有些同学”里。

“特别是最后一道大题，”严老师的目光像探照灯一样扫过教室，“我讲了三次，笔记里写过，作业里布置过，但还有一半的人——没、做、对。”

顾西辞在桌子底下偷偷踢了温州年一脚，用口型说：“完了。”

温州年回踢他一脚，心里七上八下。上周那道题他确实没做出来，熬到半夜也只憋出个驴唇不对马嘴的答案。陆川深倒是给他讲过类似的题型，但那天他感冒头疼，听一半睡一半，醒来只记得陆川深说的“这个公式很重要”。

哪个公式来着？

“现在发卷子，”严老师说，“叫到名字的上来领。我希望你们好好看看自己的分数，特别是——温州年。”

温州年硬着头皮走上讲台。严老师把卷子递给他，眉头皱得能夹死苍蝇：“六十一分。刚及格。最后一道大题，零分。”

零分两个字像两记重拳，砸得温州年眼前发黑。他接过卷子，看见最后那道题旁边鲜红的大叉，还有批注：“解题思路完全错误。上课到底在听什么？”

走回座位的路格外漫长。他能感觉到同学们的目光，同情的有，幸灾乐祸的有，更多的是“还好不是我”的庆幸。只有陆川深低着头在看自己的卷子——不用看也知道是满分。

坐下后，温州年把卷子对折再对折，塞进书包最底层，像藏一具尸体。

下课铃一响，他就往外冲，想躲到厕所隔间里冷静一下。但刚跑到走廊，就被人从后面拽住了书包带。

“去哪？”陆川深的声音从身后传来。

“厕所。”温州年头也不回。

“卷子呢？”

“扔了。”

“周阿姨会问。”

温州年猛地转过身，眼睛有点红：“那就说丢了！被狗吃了！被风吹走了！随便！”

陆川深看着他，表情没什么变化，但眼神很沉：“回教室。我给你讲题。”

“我不听！”温州年甩开他的手，“听有什么用？听了也学不会！我就是笨！行了吧！”

他说完就要走，又被陆川深拉住。这次不是拽书包，是直接抓住了手腕。力道不重，但很稳。

“第一，”陆川深的声音很平静，“你不是笨，你是没用心。第二，那道题我上周给你讲过类似的，但你睡着了。第三——”

他顿了顿，一字一顿地说：

“你脑子被哈哈吃了吗？”

温州年愣住了。他盯着陆川深，不敢相信刚才那句话是从这张总是冷静自持的嘴里说出来的。

“你……你说什么？”

“你听见了。”陆川深松开手，“现在，回教室，把卷子拿出来，我给你讲。或者继续闹脾气，等下次考五十分。”

温州年站在原地，胸口剧烈起伏。他想反驳，想骂人，想说我怎么样关你什么事。但看着陆川深那双平静无波的眼睛，所有话都卡在喉咙里。

最后他咬了咬牙，转身冲回教室，从书包里掏出那张皱巴巴的卷子，啪一声拍在桌上：“讲！”

陆川深在他旁边坐下，拿出笔和草稿纸：“先看题干。它问的是什么？”

温州年盯着题目看了半天：“求这个函数的……最大值？”

“对。”陆川深在草稿纸上画了个坐标系，“那求最大值，首先要想什么？”

“想……想公式？”

“想方法。”陆川深说，“求函数最值有哪些方法？”

温州年脑子里一片空白。他求助地看向陆川深，后者叹了口气：“一，导数法。二，配方法。三，图像法。四，不等式法。这道题用哪个？”

“导……导数？”

“为什么？”

“因为……”温州年声音越来越小，“你上次说这个公式很重要……”

“我是说导数很重要，”陆川深用笔尖点了点题目，“但没说这道题一定用导数。你先看函数形式——这是二次函数吗？”

温州年仔细看了看：“不是……”

“那导数法复杂。再看，能配方吗？”

“好像……能？”

“不是好像。”陆川深在草稿纸上写起来，“你看，这里，这里，和这里，凑一下是不是完全平方？”

他写得很快，字迹工整，步骤清晰。温州年看着那些式子在自己眼前变形，重组，最后变成一个简洁的表达式。

“现在，”陆川深说，“最大值是多少？”

温州年盯着那个表达式看了几秒，忽然福至心灵：“是……是4？”

“怎么来的？”

“因为平方最小是0，所以这个式子最大是4……”

“对。”陆川深终于点了下头，“所以整道题的解题思路是什么？”

温州年努力回忆：“先……先观察函数形式，选择合适方法，然后……然后配方，然后……”

“然后什么？”

“然后就做完了？”

陆川深放下笔，看着他：“所以你上周为什么没做出来？”

“我……”温州年语塞，“我没看出来能配方……”

“不是没看出来，”陆川深说，“是根本没看。你扫了一眼题目，觉得‘啊好难’，就放弃了。是不是？”

温州年被说中了。他低下头，没说话。

“学习不是靠感觉，”陆川深的声音依旧平静，但每个字都像针，“是靠方法。你觉得难，就拆解它。拆解成小步骤，一步一步做。不是坐在那里等灵感。”

“我没等灵感……”温州年小声辩解。

“那你等什么？等我替你做？”陆川深挑眉，“考试的时候我也能替你考？”

这话说得太重，温州年眼圈一下就红了。他不是爱哭的人，但这一刻，累积的挫败、羞愧、还有莫名其妙的委屈，一起涌上来。

“我……我就是学不会嘛！”他声音带上了哭腔，“我就是笨！就是没你聪明！怎么了！”

陆川深沉默了。他看着温州年通红的眼睛，看了很久，然后轻轻叹了口气。

“我没说你笨。”他的声音软下来，“我说你不用心。”

“我怎么不用心了？我每天做作业做到半夜！”

“但你在想什么？”陆川深问，“做数学题的时候在想晚饭吃什么，背单词的时候在想游戏怎么通关，上课的时候……”他顿了顿，“在想窗外那只鸟到底要筑多久的巢。”

温州年哑口无言。因为陆川深说得全对。

“学习需要专注，”陆川深继续说，“不是坐在那里就叫学习。你要动脑子，要思考，要问为什么。不是把公式抄十遍就叫努力。”

“那……那怎么办？”温州年声音更小了，“我就是集中不了注意力……”