分手后的第四十三天，时九带着时岸搬离了凌城。

那天也是个大雪天，出租车在积雪的道路上艰难行驶。时岸抱着一个纸箱坐在后座，里面装着他最喜欢的几本书和那个陪伴了他好几年的旧篮球。少年的栀子花信息素在车厢里弥漫，带着不安和困惑。

时九坐在副驾驶，左手无意识地抚过后颈。那里有一个淡得几乎看不见的齿痕，是枭楠留下的临时标记。

这四年，时九没有去洗标记。

不是舍不得，只是……没什么必要。标记早就失效了，残留的茉莉信息素微乎其微，洗不洗都无所谓。但偶尔深夜从酒吧下班，拖着疲惫的身子回到出租屋，手指触碰到那个位置时，会感到一种刺骨的空虚——像是身体还记得被标记时的温度，还记得那份被占有的安全感，而现实里却什么都不剩了。

柠檬味信息素被他收敛得很好，平静得像一潭死水。

“哥，我们为什么要走？”时岸第三次问这个问题。

“换个环境。”时九说，声音听不出情绪，“对你身体好。”

“可是凌城有最好的医院……”

“别的城市也有。”时九打断他，“别问了，小岸。”

时岸咬了咬嘴唇，不说话了。他十四岁了，已经能察觉到哥哥的不对劲——那个总是笑着的、脾气有点急但对他无限包容的哥哥，好像一夜之间变成了另一个人。话少了，笑少了，连信息素都变得沉闷。

更重要的是，枭楠哥哥不见了。

从过年前几天开始，枭楠就再也没出现过。时岸问过几次，时九只是说“他出国了”，然后就不愿再多谈。但时岸看得出来，每次提到这个名字，哥哥的信息素都会出现细微的波动——那种柠檬皮被挤压时散发出的苦涩味道。

出租车驶出凌城市区，上了高速。时九拿出手机，最后一次打开微信。

置顶聊天框还是枭楠，最后一条消息停留在三个月前：“明天见，晚安。”下面是他回复的爱心。

时九的手指在那个名字上停留了很久，久到时岸都忍不住探过头来看。然后他深吸一口气，点开设置，拉黑，删除好友。动作一气呵成，没有半分犹豫。

接着是陆清川、江槐、林野、沈澜安——所有和枭楠有关的人，所有见证过他们爱情的人，所有可能让他想起过去的人。

一个一个拉黑，一个一个删除。

做完这一切，他退出微信，取出手机卡，掰断，从车窗扔了出去。碎片落在积雪的高速路肩上，瞬间消失不见。

“哥！”时岸惊呼。

时九没说话，只是从口袋里拿出新的手机卡，装进去，开机。全新的号码，全新的社交账号，全新的开始。

“从今天起，”他对时岸说，也是对自己说，“我们重新开始。”

*

他们去了离凌城三百公里的青城。这是个节奏缓慢的小城，物价不高，生活压力小。时九用那五千万中的一小部分，在城郊租了个两室一厅的房子，付了一年的租金。剩下的钱，他全部存进银行，一分没动。

“那是卖身钱。”他对自己说，“用了，我就真成那种人了。”

他要还。

一分不少地还回去。

安顿下来的第二天，时九就出去找工作了。青城不比凌城，就业机会少得多。他找了一圈，最后在一家名叫“零点”的酒吧找到了调酒师的工作。

夜班，晚上八点到凌晨四点，时薪二十五块，加上小费收入还算可观。

白天的时间，他也没闲着。上午去送外卖，下午接一些画画的零活，虽然很久没正经画过了，但基本功还在，画些简单的商业插图还能糊口。

一天三份工，睡眠时间被压缩到四五个小时。

时岸看着他每天凌晨回来时疲惫的样子，眼睛都是红的。“哥，你不用这么拼……”

“你要上学，要吃药，要生活。”时九揉揉他的头发，柠檬味信息素里带着疲惫但坚定的味道，“这些都需要钱。”

“可是我们有……”

“那笔钱不能用。”时九打断他，语气是不容置疑的坚决，“小岸，哥有哥的原则。那钱是别人的，我们要还。”

时岸不懂，但他选择相信哥哥。

时九的日程表精确到分钟：凌晨四点下班，四点半到家，睡到早上八点；八点半开始送外卖，送到中午一点；下午一点到五点画画接单；五点半给时岸做晚饭，送他上晚自习；七点半去酒吧上班。

中间的所有零碎时间，他用来看书——他要考大学，要有个正经学历，要找更好的工作，要还那五千万。

酒吧的工作比想象中辛苦。

烟味、酒味、各种混杂的信息素味，熏得人头晕。有些客人喝醉了会闹事，有些会借着酒意对调酒师动手动脚。

时□□会了面无表情地调酒，学会了用冰冷的眼神逼退不怀好意的客人，学会了在混乱中保持自己的柠檬信息素干净而疏离。

但他始终不习惯标记后的空虚感。

每次有客人靠得太近，陌生的信息素逼近时，后颈那个早已失效的标记位置就会隐隐作痛。

不是生理上的痛，是心理上的——身体记得被标记的感觉，记得那份安全感，而现在什么都没有了。

偶尔夜深人静时，他会对着镜子看那个齿痕。很淡了，不仔细看根本看不出来。但他知道它在哪，知道它曾经代表什么。

他没有去洗。洗了，就好像真的把过去抹干净了。他不想那样。

*

第一年年底，时九参加了高考。

考试那天他请了半天假，穿着洗得发白的旧衬衫走进考场。

卷子发下来时，他的手因为长期调酒而指节分明，握笔时虎口处有薄薄的茧。

但他写得很认真，一笔一划，像在雕刻什么珍贵的东西。

像是回到了一中，像是回到了他们七个人一起的日子。

三个月后，成绩出来了。他保持他的第一，以状元的身份被国内最好的大学录取。

时九拿着录取通知书，在租住的小房间里站了很久。

时岸放学回来，看见他红着眼眶，吓了一跳。

“哥，你怎么了？”

时九把通知书递给他，声音有点哑：“小岸，哥考上大学了。”

时岸接过来看，眼睛也亮了：“真的！哥你好厉害！”

那天晚上，时九难得地没有去送外卖。

他给自己放了个假，去菜市场买了条鱼，做了顿像样的晚饭。

父子局。

虽然他们其实是兄弟，但时九早就扮演了父亲的角色坐在小小的餐桌前，时岸叽叽喳喳说着学校的事，时九安静地听，偶尔给他夹菜。

柠檬信息素难得地柔和下来，带着一丝欣慰的暖意。

“哥，”时岸突然问，“等你还完那笔钱，我们是不是就能回凌城了？”

时九夹菜的手顿了顿：“可能吧。”

“那……还能见到枭楠哥哥吗？”

空气安静了几秒。时九放下筷子，看着弟弟期待的眼神，最终还是说了实话：“不会了。他应该在英国，不会回来了。”

而且……就算回来，也不一样了。

时九没说出口的是，就在上个月，他偶然在酒吧的电视里看到一则财经新闻，枭家的继承人枭楠正式进入家族企业，陪同母亲出席商业活动。镜头扫过时，时九清楚地看见，枭楠的后颈光滑平整，没有任何标记的痕迹。

他洗了。

也是，都四年了。一个早就失效的临时标记，留着做什么呢？

时岸“哦”了一声，低下头扒饭，不再问了。

*

大学生活对时九来说，是奢侈的享受。

每个晚上，他可以去教室听课，和同学讨论作业，像个正常的二十岁年轻人。

他成绩很好。好到让教授都注意到这个总是坐在最后一排、穿着朴素但眼神专注的学生。大二那年，教授推荐他去申请首都大学建筑设计专业的双学位项目——线上课程，每学期去首都考试就行。

时九犹豫了很久。学费不菲，时间更紧。但最终，他还是报了名。

他要往上爬。爬到足够高的地方，高到让那个用五千万羞辱他的人再也不能俯视他。

时间被压缩得更紧。

他辞掉了送外卖的活，专心在酒吧调酒和画画接单。

凌晨四点下班，睡四个小时，八点起床学习，下午画画，晚上上课。像个陀螺，永不停歇。

但他乐在其中。每拿到一个A，每完成一个设计稿，每接到一个更大的单子，都像是在往那个空虚的标记里填东西，用成就、用实力、用他靠自己挣来的一切。

大三那年，他的一组设计作品在全国大学生设计大赛拿了金奖。领奖那天，他穿着酒吧同事借给他的西装，站在台上，看着台下闪烁的灯光。

柠檬信息素平静而坚定。

时九，你要站得更高。

*

第三年夏天，陆清川他们还是找来了。

那天时九刚从酒吧下班，凌晨四点，天还没亮。青城的街道空荡荡的，只有零星几辆出租车驶过。

他推着电动车走出酒吧后巷，正准备回家补觉。

一辆黑色的宾利缓缓停在他面前。

时九皱了皱眉，以为是酒吧的客人还没醒酒。他侧身想绕过去，宾利的车窗降了下来。

驾驶座上的人转过头来。

时九整个人僵在了原地。

是陆清川。

四年不见，陆清川变了很多。

高中时那种少年气褪去了，五官更加硬朗，眉宇间多了几分沉稳。

他的海雪松信息素也比以前更厚重了些，带着冬日的海味道，此刻正不受控制地弥漫开来，充满了震惊和复杂。

两人对视着，谁都没说话。

凌晨的风吹过，带着深秋的寒意。时九身上还穿着酒吧的制服，白衬衫黑马甲，袖口卷到手肘，露出因为长期调酒而线条分明的小臂。

“时九。”陆清川先开口，声音沙哑得厉害。

时九移开视线，推着电动车继续往前走：“你认错人了。”

“别装了！”陆清川推开车门下车，几个大步就追了上来，一把抓住时九的手腕，“你这几年去哪了？为什么要拉黑我们所有人？你知不知道我们找你找得多辛苦？！”

时九用力挣开他的手。柠檬信息素在凌晨的空气里变得尖锐：“陆清川，我的事跟你无关。”

“什么叫跟我无关？！”陆清川的声音里带着压抑了四年的怒火，“我们是朋友啊！时九，你到底怎么回事？突然消失，拉黑所有人，枭楠他……”

“别提他。”时九打断他，声音冷得像冰。

陆清川被他的眼神刺得顿了顿。那眼神太冷了，冷得不像他认识的那个时九。

那个会笑会闹、会跟枭楠撒娇、会在篮球场上挥汗如雨的时九，好像死在了四年前的那个冬天。

“时九，”陆清川的声音软下来，带着恳求，“你告诉我，到底发生什么事了？是不是枭楠他妈对你做什么了？你告诉我，我们一起想办法……”

“不需要。”时九推着电动车往前走，“我过得很好，不需要任何人帮忙。”

“这叫过得很好？”陆清川拦住他，指着他的酒吧制服，“在酒吧工作到凌晨四点？时九，你以前最讨厌烟味和酒味的！”

“人都是会变的。”时九绕过他，声音平静得可怕，“陆清川，回去吧。就当没找到我，就当……我死了。”

这话太重了，重得陆清川的心脏狠狠一抽。

他看着时九推着电动车走远的背影，看着那个曾经总是挺直的脊梁此刻微微佝偻着，看着那身廉价的酒吧制服在凌晨的风里显得单薄……

“时九！”陆清川追上去，海洋信息素因为情绪激动而剧烈波动，“江槐哭了好几次，林野动用了所有关系找你，沈澜安都从英国飞回来三次！我们都很担心你，你为什么……”

“我说了，别管我。”时九停下脚步，转过身看着他。

凌晨的路灯光线下，他的脸色苍白，眼下有浓重的青黑，但眼神依然冰冷，“陆清川，我们早就不是一路人了。你现在是陆家的少爷，我是在酒吧讨生活的调酒师。我们之间，没什么好说的。”

“我不在乎这些！”陆清川急道，“时九，你到底在固执什么？跟我们回去，枭楠他……”

“我说了别提他！”时九猛地提高声音，柠檬信息素骤然爆发，带着尖锐的疼痛，“陆清川，你跟枭楠是朋友，你向着他，我理解。但请你别再来打扰我的生活了。我跟你们，早就没关系了。”

他骑上电动车，头也不回地驶入凌晨的街道。

陆清川站在原地，看着那个越来越远的背影，雪松信息素里充满了挫败和痛苦。

那天晚上，时九没睡着。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板。陆清川的出现像一把钥匙，打开了那些他以为早就锁死的记忆盒子。

他想起了高中时的陆清川，那个总是冷静理智、会在他们闹得太过时出来打圆场的Alpha。

想起了江槐，那个爱哭爱笑、信息素是甜甜槐花味的Omega。

想起了林野，那个永远充满活力、说话直来直去的体育生。

还有……枭楠。

心脏又开始疼了。

时九翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的柠檬香，是他自己信息素的味道。四年了，他已经习惯了这种孤独的味道。

手机震动了一下。是个陌生号码发来的短信：“时九，我是江槐。清川哥找到你了是不是？你为什么不理我们？我们都很想你……你回个消息好不好？求你了……”

时九盯着那条短信看了很久，然后按下了删除键。

接着，他打开了手机设置，把陌生号码拦截功能调到最高。

做完这一切，他放下手机，闭上眼。

不能心软。心软了，就会想起过去。想起过去，就会疼。

他承受不起更多的疼痛了。

*