凌城的雪在冬至这天准时到货，像快递小哥掐着秒表往下泼。时九在群里发消息：请假，集体，理由：沈澜安遗留问题处理。

班主任王老师秒回：批准，但别给我进局子。

五张请假条，理由都写着：心理创伤修复。扫的是沈澜安的墓——虽然他还活着，但在他们心里，那个会推眼镜、会开盘、能把所有事都安排得明明白白的人，已经埋在了昨天。

早上七点，五个人在时九家公寓集合。门一开，暖气混着烟味扑面而来。

"你说咱们这样像不像聚众搞诈骗？"林野把湿外套往沙发上一扔，T恤上印着个巨大的粉色猪头。

"像集体失恋。"江槐小声说，被陆清川捏了捏后颈。

枭楠没脱外套，帽子还兜在头上，只露出一双眼睛，盯着茶几上的东西——七个烤红薯，热腾腾的，还滴着糖油。

"哪儿来的？"他问。

"文化广场，最后一个摊子，我跟大爷说我们是六中的学生，今天冬至，老师让我们体验生活。"时九说得理直气壮，"大爷信了，还多送两个。"

时九把红薯掰开，金黄的内瓤冒着热气："沈澜安以前不就总干这种事？骗吃骗喝还骗感情。"

没人接话。红薯的香气太浓，浓得能把人眼泪熏出来。

八点，陆清川从厨房端出五碗面。清汤寡水，飘着两根青菜，连个蛋都没有。

"沈澜安点的。"陆清川说，"他走前给我发消息，说今天必须让你们吃这个，说是'忆苦思甜'。"

时九把筷子拍在桌上："他忆个屁苦，老子过得都是甜日子！"

"甜？"枭楠冷笑，"上个月是谁在食堂为了一块钱跟阿姨吵半小时？"

"那是原则问题！"

"原则个屁，你就是穷。"林野凑过来，把自己的红薯掰了一半给他，"吃吧，穷鬼。"

时九没接，只是盯着那碗面。他当然知道沈澜安什么意思——这碗面是他们第一次在食堂吃饭，沈澜安请的。那时他们都是新生，时九刚打完架，脸上挂彩，兜里没钱，沈澜安推过来一碗面，说："吃，别饿死了。"

现在面还是那碗面，请的人不在了。

九点，江槐从背包里掏出一沓便签纸，每张上都写着字。他红着眼说："我昨晚睡不着，把他以前说过的话都记下来了。"

第一张：【冬至必须吃饺子，谁吃汤圆谁是叛徒。】

第二张：【时九的围巾必须买粉色，显黑，但喜庆。】

第三张：【林野不许耍赖，输了就是输了。】

第四张：【江槐再哭，陆清川就亲他，亲到缺氧。】

第五张：【枭楠不许装酷，装酷没人爱。】

五张便签在五个人手里传阅，像传阅一份遗书。纸上有泪痕，有褶皱，有江槐用红笔圈出来的错别字。