他当时回：“你少给我装理性。”

原来那是预告。

——机场到达层，空无一人。

电子屏红得刺眼：NH8126 凌城-波士顿 02:30 已起飞。

已起飞。

林野仰头看，脖子拗成僵直的线条，喉结上下滚，却发不出声音。

时九一拳砸在柱子上，骨节瞬间青紫，疼得发麻，却不及胸腔里那一下空荡。

枭楠弯腰，从垃圾桶里捡起一张被揉皱的SIM卡，黑色塑料片边缘割进掌心，他却攥得更紧，像要把它嵌进肉里。

陆清川搂着江槐，江槐哭到喘不过气，眼泪浸透那人胸前一大片布料，冰凉又滚烫。

广播里在放《一路顺风》，老掉牙的歌词，此刻却像钝刀，一刀刀往人心口磨。

林野忽然转身，往出口跑，粉色战靴在光洁的地砖上敲出急促的节拍，像心跳失速。

时九喊他：“你干嘛！”

他头也不回，声音被风撕得七零八落：“去买烟——他留给我的，我还没抽。”

可便利店关门，自动卷帘冷冰冰映出他扭曲的倒影，眼睛通红，像被抛弃的兽。

——回校的路上，天开始泛蟹壳青。

五人挤在后排，没人说话，呼吸声却重得吓人。

时九把额头抵在枭楠肩上，声音闷在胸腔里：“我后悔了。”

枭楠没问后悔什么，只是伸手覆在他后颈，掌心冰凉，却用力到指节发白。

林野坐在窗边，把烟咬在嘴里，没点火，只是咬着，像要把滤嘴咬穿。

江槐缩在陆清川怀里，眼泪已经干了，却还在小声抽噎，像漏气的风箱。

陆清川嘴唇贴在他发顶，声音低得近乎自语：“他连再见都省，是怕我们哭。”

可他们已经哭了，在凌晨四点的机场高速，在出租车冷白的车灯下，在彼此沉默的呼吸里。

——天彻底亮了。

门开着，风把窗帘吹得鼓起，像一面不肯降下的旗。

五人坐在厨房地砖上，烟没点火，啤酒却空了一罐又一罐。

没人提睡觉，也没人提散场，仿佛坐得够久，某个人就会推门进来，说：“喂，你们怎么还没睡？”

可直到第一缕晨光爬上冰箱门，那扇门始终没动。

沈澜安走了，把离别的刀留在每个人手里。

而他们此刻才知道——

刀口向内，才是暗恋最疼的姿势。

枭楠看着怀里的人，摸了摸时九的头发：沈澜安走的时候就哭这么惨，我走的时候怎么办？