烧烤摊，他问我："一个Beta，会喜欢上一个Beta吗？"

我差点把电脑摔了。

我看着他，小麦色，傻气，眼神清澈得像什么都没装。

我说："那就别说。"

他问我为什么。

我说："有些感情，说出来就是负担。"

其实是怕他说，"那我们继续当兄弟"。

也怕他说，"哦，那我不问了"，然后转身去跟别人说"我有个Beta朋友喜欢我"。

更怕他说……

算了，不怕了。

反正什么都不会发生。

他回去之后，我把那个"Project L"文件夹，彻底删除了。

删除进度条走了很久，像在和整个青春告别。

然后我在便利店，写了封信。

没发。

因为我知道，收件人永远不会懂。

Beta的暗恋，就像Beta的信息素——

无色，无味，无人知晓。

它存在过。

然后，就像没存在过一样。

沈澜安，你真他妈窝囊。

（最后一行字用笔划了很深，纸都破了）

——————

致沈澜安：

安仔，展信佳。

我是在凌晨三点写下这些字的——这边刚下完一场阴郁的细雨，空气里有股旧纸张的霉味。我开着台灯，电脑屏幕上是你最后那条日记，进度条走到100%的那行"删除完成"。我盯着那三个字看了很久。

我不知道你会不会真的看见这封信。按照设定，你现在应该在飞往波士顿的飞机上，带着你那台破旧的MacBook，和一段从未说出口的暗恋。但我总觉得，你会在某个失眠的夜晚，像入侵学校教务系统那样，黑进我的文档，把这段文字翻出来。

如果你真这么干了，那第一句话应该是：檀九，你少他妈跟我来这套文艺腔。

好吧，我收敛点。

说正事。你记得吗，我最开始给你的人设是"冷静自持的直男Beta，最高理想是赚够大学学费"。真的，就这么简单。我连你的感情线都没打算写，让你当个观察者和记录者，像台人形摄像机，冷眼旁观时九他们那群恋爱脑的公费表演。

但不知道哪个环节出了错。

是你第一次在校运会终点线抬头看林野的那个眼神吗？还是我为了水字数，多写了一句"他盯着那个数字12.87看了很久"？又或者，是林野在宿舍楼下喊你"开盘的"时，你手指在键盘上那一顿——0.03秒的卡顿，比我预设的反应时间慢了0.02秒。

就因为这0.02秒，你在我笔下活了。

你开始自己写日记，自己删文件，自己决定要不要把那双粉色战靴送出去。我在大纲里明明白白写着："沈澜安将暗恋深埋心底，最终释怀，与林野成为终生挚友。"可你偏不。你把那份感情发酵成了一坛醋，酸得我自己写的时候都牙疼。

创作这玩意儿，有时候真挺玄的。我创造了你，给你编了身世，捏了性格，甚至定了信息素的味道（虽然你没有）。但当你真正跑起来、算起来、爱起来的时候，我发现我他妈根本追不上你。

你记得那场真心话大冒险吗？我本来写的是你坦白，然后林野一愣，哈哈大笑说你开什么玩笑，你推推眼镜说"逗你的"，这事就翻篇了。多安全，多体面。

但你逼着我删了。

你说："檀九，你试试看，他要是真笑了，我这四年算什么？"

我说："可你是Beta，他是Beta……"

你说："对啊，就因为都是Beta，所以我连被可怜的机会都没有。"

那天我对着文档枯坐到天亮，最后只敢让你亲一根竹签。我写你"面无表情"，写你"藏在桌下的手在微微发抖"——可你知道我写那段的时候，手也在抖吗？

我好像真的在伤害你。

林野是我另一个儿子，我偏心得明目张胆。我给他阳光、给他掌声、给他数不清的Omega爱慕者。他活得像个太阳，而你活成了太阳底下的一枚影子。

更混蛋的是，我明明知道你喜欢他，还让你在日记里写："他不需要爱情，因为他本身就是光。"

这哪里是你的心里话，这是我给你强加的遮羞布。

我他妈真不是个东西。

安仔，我得跟你道歉。我创造了林野，让他成为你的光，却没给你追上光的权利。我创造了时九和枭楠，让他们公费恋爱撒糖，却让你当那个结账付款的冤种Beta。我创造了陆清川和江槐，让他们双向奔赴，却让你当那个在台下记录"雪松圈地成功"的旁观者。

我给了你聪明的大脑，却没给你一颗能自愈的心。

可我又得为自己辩解一句——不是我狠心，是现实就这么回事。不是每个暗恋都要HE，不是每个Beta都能等到春天。有些感情注定是无解的代码，跑再多次，结果都是error。

但我没想到，你这个傻子，居然真的把那个文件夹删了。

删得干干净净，连个备份都不留。

写你点下【确定】的那一刻，我哭了。真的，哭得像个傻逼。，哭着哭着又笑了，心里想的却是：我亲手谋杀了自己的角色。

或者说，你亲手谋杀了我给你的设定。

安仔，你走之后，林野问过我一次："作者大大，沈澜安在国外还好吗？"

我说："好，好得很，天天写代码，头发掉得比你跑得还快。"

他说："那你跟他说，粉色战靴我收下了，下次比赛穿。"

我一愣："什么粉色战靴？"

"就他送我那双啊，"林野莫名其妙，"匿名的，但我知道是他。码数刚刚好，除了他没人知道我的脚码。"

我他妈当场愣住。

我没写过这段。

我从来没写过你送鞋。

这是你干的，对吧？

你黑进了我的文档，在我敲下"删除完成"之后，偷偷加了段剧情，让林野收到了那双鞋。

你这个混蛋。

你居然……还给我留了个开放式结局。

所以我现在写这封信，也不是为了你，是为了我自己。我得告诉你，檀九创造的世界里，一中F6永远不会变成F5。

你在波士顿，他们和你都在一中——你们六个人，加上我这么一个操蛋的作者，永远都在。

我把你的日记本出版了，电子版，没署名，标题叫《一个Beta的观察报告》。卖得还行，评论区有人说："这个Beta好像真的存在过。"

你说逗不逗，你本来就是存在的。

在我的某个凌晨三点，在我按下删除键又恢复文档的那个瞬间。

你一直都在。

安仔，别怪我。也别怪林野。

怪我吧，都怪我。

是我让你遇见光的。

也是我没给你追光的翅膀。

但没关系，你不需要翅膀。你跑赢了那场12.87秒的赌注，你也跑赢了檀九给你的剧本。

现在，你自由了。

去波士顿的街头走走吧，那边没有栀子花，但有梧桐。去写你的代码，去赚你的学费，去喜欢下一个林野——或者，不喜欢也行。

你记住，檀九的键盘永远给你留了最后一行代码：

`print("沈澜安，你是个好Beta。")`

`# 永远运行，永不报错`

照顾好自己。

—— 一个失职的造物主，檀九

2025.12.20 凌晨4:47

---

P.S. 时岸那小子期末考了年级第一，把他哥高兴坏了。哦对了，他寄了张明信片给你，我扫描了一份：

"沈澜安哥，谢谢你的《Alpha分化指南》，很有帮助。以及，我哥说，你那个加密文件夹的密码，他猜出来了。

是林野的生日。

他让我转告你：真土。"

……

操，时九这个混蛋。

你们一个两个的，都不让我省心。