早上七点，时九被厨房“咔嗒”一声脆响吵醒。

他蜷在被窝里不想动，鼻尖先一步捕捉到味道——柠檬混着茉莉，像有人把两颗糖一起含化，甜里带一点酸，酸里又回甘。

昨晚没拉窗帘，阳光从窗棂切进来，落在木地板上，一格一格，像空白的答题卡。

他伸手往旁边摸，空的，但床单还留有余温，枕头凹下去一小块，像有人刚起身。

“枭楠？”他嗓子发哑。

厨房那头传来低低一声“嗯”，带着刚睡醒的气音，短促，却稳。

时九翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷得发潮：“你做早饭能不能小点声，我腰还酸着，那也痛”

外头静了两秒，然后是关火、锅铲轻磕的动静，像某人把动作调成了0.5 倍速。

拖鞋声渐近。枭楠倚在门框，身上套着昨晚那件烟灰 T，领口被时九扯得变形，露出锁骨上一小块红印。

他左手端着杯温水，右手拎一只白瓷小碟，碟里堆了四颗金黄色的……柠檬茉莉汤圆。

糯米粉搓得圆滚，内馅是茉莉奶酪，外皮掺了柠檬皮碎，一口下去能爆浆。

“先垫肚子。”枭楠把碟子搁床头柜，自己坐在床沿，指腹去探时九的腰，“这儿？”

时九“嘶”地抽气，整个人往被子里缩。

枭楠失笑，掌心贴在他腰椎上，不轻不重地揉，掌心温度透过睡衣渗进去。

时九又想到了那些下流的画面，昨天晚上他也是这样一点点让他落泪。

汤圆凉了，内馅凝固成半流心。

时九窝在被窝里吃，一口一个，鼓着腮帮含混不清：“这算早饭还是甜点？”

“都算。”枭楠单手刷手机，“昨晚体力消耗大，补糖。”

时九差点噎住，抬脚想踹，被腿根那一块的酸痛倒吸凉气，又默默拉紧被子。

他妈的痛死了。

枭楠垂眼，拇指在那圈印子上摩挲，声音低：“下次我轻点。”

“信你个鬼。”时九把最后一颗汤圆吞了，舌尖舔掉唇角奶渍，“你们富家公子是不是都偷偷进修过‘怎么把同学拐上床还不让人下床’的选修？”

枭楠认真思考两秒：“没选修，是家学渊源。”

时九笑到呛，柠檬味信息素跟着一颤一颤，飘得满屋都是。

十点，两人才磨蹭着下楼。

客厅是开放式，岛台上放着枭楠提前叫人送来的食材：

——柠檬、茉莉、低筋面粉、淡奶油、新鲜三文鱼、可食用玫瑰。

时九绕着走了一圈，像检查实验器材：“今天到底谁做饭？”

“我”枭楠把围裙套头，又绕到他身后，替他系带子，声音贴着他耳廓，“你打下手。”

围裙是浅灰色的，胸口绣一只歪头狐狸，尾巴刚好搭在时九胃的位置。

枭楠顺手把尾巴往下掖，指尖擦过围裙下摆，时九腰窝一麻，差点把案板上的柠檬撞翻。

“别乱动。”他低声警告，尾音却发飘。

枭楠“嗯”了一声，退半步，身体却虚虚贴着，像两条渐近线，无限接近，永不相交。

他们做舒芙蕾。

蛋白要打到干性发泡，时九举着电动打蛋器，手臂酸得晃。枭楠靠在他背后，左手握住他手腕，右手覆在他手背上，帮他稳速。

“转速 300，别抖。”

“……你干脆写个程序控制我算了。”

“写好了，在脑子里，随时调用。”

蛋白霜成型，像一朵云。时九用刮刀舀起，轻轻磕在碗沿，声音清脆。

枭楠忽然低头，鼻尖蹭过他后颈腺体，声音含糊：“柠檬味浓了。”

时九手一抖，蛋白霜塌下去一小角。

“喂——”

“赔偿。”枭楠侧头，唇贴在他耳后，落下一个极轻的吻，像给一道错题画了个温柔的叉。

舒芙蕾送进烤箱，温度 170℃，时间 17 分钟。

两人靠在岛台边等。阳光透过落地窗，把影子拉得老长，像两条平行线被折弯，缠在一起。

枭楠忽然开口：“昨天林野在群里问，今天要不要去划船。”

“你怎么回？”

“我说你散架了，划不动。”

时九耳根瞬间烧起来，转身去开冰箱，冷气扑在脸上，声音闷在冷藏柜里：“……我谢谢你。”

枭楠笑，肩膀微微抖动。

冰箱上层摆着一排玻璃罐，里头泡着茉莉柠檬蜂蜜，是昨晚阿姨新做的。

时九拿了两罐，随手抛给枭楠一罐。

指尖碰到罐身冰凉的露水，像触到昨晚皮肤上渗出的薄汗。

两人都没拧盖子，空气安静得能听见烤箱里舒芙蕾膨胀的“噗噗”声。

忽然“叮”一声，时间到。

蛋糕高高鼓起，表面金黄，像一轮刚出锅的月亮。

枭楠先伸手，指腹在蛋糕顶部轻轻按了一下，凹进去，又缓缓回弹。