*这篇有知识点，奥林匹克大赛这个是查资料一个比较符合的国赛，题目和赛事流程查不到用了ai，但不是ai写作*

蟹壳青的天色刚翻出一点白，凌城一中的校巴已经停在酒店门口。

车标被路灯镀上一层冷光，像把“全国数学奥林匹克”六个字加粗描边。

时九把棒球帽压得低低的，帽檐内侧的淡金线被汗微微打湿，贴着额头，像一条偷偷升温的电热丝。

枭楠跟在他后面，单手拎着20寸行李箱，箱子侧面还贴着那只丑萌的校徽——凌城一中猫头鹰，眼睛被贴歪，看上去像在翻白眼。

“司机师傅，五点四十集合，您五点三十就催，是要提前去抢车位吗？”时九打着哈欠问。

“小伙子，杭城早高峰比你们压轴题还难。”司机把保温杯往驾驶台一放，枸杞在水里翻滚，像一串红色小数点。

车程两个半小时，车上却没人补觉。卷王们人手一本《奥赛经典》，翻页声连成白噪音。

时九和枭楠坐在最后一排，共享一副耳机，听的是老掉牙的《晴天》，旋律轻得刚好盖住心跳。耳机线缠在一起，像一道还没解开的函数曲线。

“今年国赛压轴要是再考代数构造，我就现场给命题组表演一个原地爆炸。”时九小声嘀咕。

枭楠侧头，声音低到只有他能听见：“爆炸函数在实数域无解，省点体力，留着下午数论。”

说完把一颗草莓糖塞进他嘴里，指尖在唇边停留半秒，像顺手给一道几何题标了个隐形 auxiliary line。

九点整，大巴驶进杭城。窗外桂花树成排后退，花香从车窗缝隙钻进来，混着草莓糖的甜味，把“竞赛”两个字暂时熏得柔软。

酒店大堂早已人满为患。签到墙前，各校校服颜色交织成一块巨大的 RGB 调色盘。三中队服是冷萃蓝，远看像一块移动的二次函数图像；东道主杭城附中则穿纯白，袖口绣着金色π，闪得像是随时要展开泰勒展开。

时九踮脚在人群里找自己名牌，指尖刚碰到烫金字母“LING CHENG”，就被工作人员喊住：“同学，签名。”

他随手画了个潦草的“9”，一笔勾到底，像把抛物线对称轴徒手拉长。

枭楠在他下面签“NAN”，最后一竖故意往下拖，像给“9”配了条渐近线。

两个签名连在一起，像一道未写完的解析式，惹得旁边女生悄悄拍照。

拿房卡、放行李、存书包，全程十五分钟。电梯里，时九把房卡当飞镖转了一圈，精准插回枭楠口袋：“走，去考场踩点。”

“你不累？”

“累啊，可我更怕命题组在草稿纸里埋陷阱。”

话音落下，电梯门开，迎面撞上三中王牌,传闻去年冬令营唯一满分的那位，姓顾名行，Alpha，信息素是冷杉味，人送外号“移动冷库”。

顾行点头致意，目光扫过时九胸前的校牌，停了一秒，礼貌又疏离：“凌城？听说你们省队今年有两个满分入围。”

时九笑出一口白牙：“是啊，我俩负责把满分延续到国赛。”

顾行挑眉，没接话，冷杉味信息素却悄悄压过来，像一道无形的斜渐近线。

枭楠往前半步，茉莉香不动声色地升起，把对方的信息素切成两段，声音温和却带着骨：“借过，电梯到了。”

考场设在杭师大数理楼。阶梯教室铺着老旧木地板，走路咯吱响，像踩在陈年函数图像上。座位按考号排，时九在第一排靠窗，枭楠在最后一排靠墙——对角线距离，足够命题组防止一切眼神交流。

发卷前，广播放《运动员进行曲》，莫名热血。时九把护目镜推到头顶，低头转笔，笔尖在草稿纸上戳出一个小黑点，像给未知的压轴题预先留个焦点。

试卷发下，厚厚一叠，封面印着“CMO 2023”烫金 logo，像一块沉甸甸的奖牌。

他翻到最后一页，压轴题赫然是：

“给定整数 n ≥ 3，设集合 S = {1, 2, … , n}，求最大的实数 M，使得对任意一一映射 f: S→S，均存在 x∈S，满足 |f(x)??x| ≥ M。”

题干简洁，却像一把没开刃的刀，看似无害，真要命。

时九眯起眼，笔尖在草稿纸上画出第一条辅助线，像给未知的函数先搭个坐标系。

时间被笔尖切成一段段区间，三小时过去，草稿纸从空白到密密麻麻，像一场大雪落在纸上。

最后一分钟，他在答题卡末尾写下一个干净的“M=??n/2??”，收笔，像给一曲长音按下休止符。

抬头，窗外日影西斜，桂花香味被风卷进来，混着草稿纸的墨味，像给紧绷的神经做了一次香薰。

交卷那一刻，考场里响起此起彼伏的呼气声，像同时解开一道看不见的约束。

时九把试卷倒扣，掌心全是汗，却莫名轻松。他回头，枭楠也从最后一排站起，目光穿过人海，与他短暂相接。

那一刻，他们都没笑，却同时扬起眉——像给一道只有两人看得懂的方程，打上一个解的存在性证明。

理论考试结束，主办方给选手放风半天。手机信号刚恢复，群里就炸了：

【理论压轴你们算多少？】

【M=n/2？我写成n/2-1，还有救吗？】

【楼上稳住，下午实验争取回血。】

时九没急着对答案，他把手机往床上一扔，

冲进浴室，热水开到最大，雾气很快填满镜子。

十分钟后，他顶着湿漉漉的头发出来，看见枭楠坐在桌前，面前摊开一本崭新的实验手册，封面写着“Day2 实验预测”。

“你还想押题？”时九用毛巾乱揉头发，声音闷在布料里。

“不是押题，是押心态。”枭楠把手册推给他，

“理论已经交卷，再对答案属于沉没成本，不如把可控部分做到极致。”

时九擦头发的手一顿，嘴角翘起：“行，那就把可控部分做到极致。”

实验考试定在第二天上午八点，地点在杭师大实验中心。

七点进场，抽签分组，时九和枭楠又不在同一桌——主办方显然把“防默契”写进了流程。

实验题封装在牛皮纸袋，拆封前不得动笔。

时九拿到题目，眼皮跳了一下：

“利用光电计时器测定气垫导轨上滑块碰撞的恢复系数 e，要求不确定度小于 2%，并讨论空气阻力对结果的影响。”

题干熟悉得近乎友好，却处处埋坑：导轨调平、光电门位置、滑块质心高度、阻尼修正，每一步都是扣分点。

他深吸一口气，把护目镜推到头顶，像给大脑按下刷新键。

第一步调平，气泡水准仪居中，误差0.2mm，及格；

第二步测速，五次重复，取平均，相对不确定度压到1.8%；

第三步算 e，公式展开，B类不确定度用方和根合成，最终给出 e=0.847±0.014。

写完最后一行，他抬头看表，还剩二十分钟。

窗外阳光穿过百叶窗，在实验台上切出一条金色细线，像给数据加了一道闪亮的置信区间。