周日清晨五点四十，天还裹在蟹壳青里。

枭楠站在时九卧室门外，低头看表——秒针卡着“40”不动，像故意拖堂。

微信一条条往外蹦：

【下楼】

【三分钟】

【再装死我就进去逮人】

回得飞快：

【已死，勿扰】

他轻啧一声，把双肩包甩到背后，大步上前开门。电梯里全是隔夜柠檬味，熏得他直皱眉：阻隔剂白买了，这人家里肯定又没贴。

“1009”密码锁“滴”——门开，卧室黑着，窗帘完全拉上，一篇黑暗。

又传来“咚”一声，枕头砸床的闷响。

枭楠推门，借着走廊灯看见床上那团寿司——时九把自己卷得严严实实，只露半截后颈，淡银色的咬痕在暗处微微反光。

“再不起就真赶不上检票了。”

回答他的是含糊的“呜——”，像被踩尾巴的大型犬。

枭楠蹲下去，伸手进被窝精准摸到腰窝。寿司卷瞬间炸成爆米花，顶着鸟窝头坐起，眼尾还挂着睡眠不足的淡红。

“冰美式，少糖。”他把咖啡递过去。

“苦的，”时九推远，“我要喝奶茶。”

“高铁不卖奶茶。”

“那就退票。”

“……”

枭楠深呼吸，指尖继续挠痒。时九一边躲一边笑，最后只能投降，踩着拖鞋往浴室冲，背影就差写满“有起床气”四个大字。

水声哗啦啦，还伴着跑调跑到姥姥家的哼唱。枭楠靠在门框看表——五点五十八，时间绰绰有余。他推开窗，初秋的风灌进来，带着小区桂花残夜的甜味。

六点十五，时九顶着半湿头发出来，T恤领口歪到一边，锁骨下的淡金色咬痕和枭楠手肘内侧的同色印记遥遥呼应。他一边啃吐司，一边把身份证往兜里揣，动作漫不经心却精准得像预演过。

枭楠顺手抽了张纸巾，按在他发梢：“早高峰地铁挤，别滴我一肩膀水。”

“娇气。”时九回嘴，却站着没动，让他擦。

两人出门，电梯里多了只送奶箱，小绿门“哐当”合上。

枭楠好久没回到自己锦衣玉食的时候来，但比起那时，枭楠更喜欢和时九一起吃地边摊，垃圾食品，玩一点弱智小游戏然后输给他，看他狗尾巴摇的欢快。

枭楠就很满足。

六点半，网约车司机哈欠连天，把后备箱拍得山响。时九塞进20寸箱子，侧面贴着丑得独树一帜的凌城一中贴纸。