他无法跟任何人说明这种心情，上学也是他自己选的路，就算是跪着也要走完，只是心脏像被水草缠绕，很压抑、很窒息。

就算说出来，旁人或许只会觉得他矫情，毕竟没有实质性的伤害。

于是他对莉莉安笑了笑，只说自己不小心掉进学校水池，怕丢人才迟迟没回。

回到牧府，锦熙洗完澡换好衣服，走向餐厅。

牧城不知道在那里等了他多久，面前的白瓷碗碟摆得整整齐齐，桌子上的饭菜都用保温的食罩盖着，掀开食罩，还是热气腾腾的，显然是被反复热过几次。

为了掩饰情绪，他比平时多说了不少话，甚至主动聊起校园生活。

从小的经历让他习惯了戴“面具”，隐藏自己的真实情绪是他最擅长的事，因为没有人真正想要了解他的过去，也没有人愿意接住他的情绪。

他正说着学校树上的鸟窝，一只手忽然落在他头顶：“心情不好？”

牧城的语调依旧波澜不起，稀松平常到仿佛只是在问他吃饱没。

可听到这句话的一瞬间，锦熙眼眶发热。

牧城的手从头顶滑到脸颊，拇指轻轻拭去他眼角的水汽。锦熙的睫毛狠狠一颤，眼圈不受控制地红了。

牧城没说话，只是重复着用拇指轻抚眼皮的动作。

积压的情绪终于决堤，锦熙的眼泪汹涌而出，他难堪地别过脸，抬手想挡住，却被牧城轻轻拉开，整个人被揽进怀里。

他很久没哭了，一旦开了这个头就很难停下，喉咙哽咽的难受，哭得厉害的时候，是发不出一点声音的。

牧城穿了一身居家服。

锦熙把湿漉漉的脸抵在触感良好的布料上。

牧城一下一下拍着他的背，像哄小孩一般。

锦熙在牧城怀里哭了很久，平静下来后，有点不敢抬头，牧城的前襟被他弄得湿答答，眼泪和鼻涕混在一块。

牧城似是察觉，松开他，低头看了一眼，便拉着他走向浴室。

锦熙在浴室的镜子里看见自己，眼睛红肿得吓人，鼻头也是红的。

他还没打量完自己这副样子，脸就被一块温热的毛巾盖住。

牧城替他擦干净脸，又拿了冰袋让他敷眼。锦熙哭脱了力，全程像布偶一样任他摆布。

最后两人坐在书房的沙发上，牧城开口：“有件事想拜托你。”

锦熙的情绪已平复许多，哑着嗓子问：“什么？”

“墒国的衔珠节快到了，我想让你以牧府的名义，去老区布施。”

老区锦熙听说过，是东城最贫瘠的区域，前些日子还遭了流寇，百姓贫苦到需靠布施度日。

“我去布施？”锦熙愣了愣。

“嗯。”

“那你呢？”

“衔珠节当天，皇宫要举行祈福仪式，我脱不开身。”

布施是大型活动，稍有差池便会败坏牧府名声。锦熙迟疑道：“这么重要的事，交给我？”

“嗯。”牧城的鎏金眼眸像沉静的大海，带着不容置疑的坚定，“我希望你完成它，然后有作为城主夫人的自觉。”

锦熙怔怔地看着他，心头微动：“什么？”

牧城没有解释，只是起身拍了拍他的肩，让他早点休息。

尽管没完全明白牧城的用意，衔珠节当天，锦熙还是如约前往老区。布施的物资是食物与书籍，老区的建筑破败，与东城的繁华格格不入，一条河水将这里与外界隔开。

老区区长带着几名下属乘船前来迎接，锦熙与仆从登上小船。他站在船板上，想看看沿途的建筑，并未入舱，众人也不敢催促，都静静站在他身后。

船行至一座石桥旁，锦熙念出桥上的名字：“老桥。”

区长连忙附和：“老区有老桥。”

“……”

也是够简单直白的。

见锦熙沉默，区长尴尬一笑：“夫人，您能否为这座桥赐个新名？这桥立了几百年，从未有贵人给它起过像样的名字。”

锦熙沉吟着，心里盼着老区能早日兴盛，与其他区域比肩，轻声道：“……毓盛，如何？”

“毓盛桥！好名字！”众人纷纷附和，随即拱手作揖，“谢城主夫人赐名！”

锦熙有些无措，区长却没给他推辞的余地，立刻吩咐下属：“即刻命人打造新石牌！”