整个夏天，有方都呆在距离清澜两百里的永安镇。此地毗邻前线，他与朝廷派遣的几位医官共同组建起一支战地医疗小队，不仅改良了金疮药的配方，更是将药王谷的急救之术倾囊相授。

秋意渐浓，他与吾名始终未能相见。

然而，每隔旬余，总有包裹送到他手上。有时，是几枚时令的果子，有时，是一本连他也没有读过的医籍孤本。但总有一小束花，来自陌上，来自戈壁，小小的、鲜活的，散发着蓬勃生机。

中秋，他没能回清澜。

局势飘摇，战事一触即发。

再见到吾名，是在他不慎烫伤后的第三日。那人带着一身风尘闯入医帐，玄甲上还凝着未化的秋霜。

“请将军恕属下唐突！”执剑青年紧随其后。他显然认得吾名，长剑并未出鞘，只是略微戒备地横于身前。

小徒弟被这阵仗吓得打翻了药碗，呆呆望着那高大冷俊的不速之客。

“无碍的。”有方忍着痛，对一脸稚气未脱的少年温声道，“随阿生先出去吧。”

待帐内重归平静，吾名大步走来，腰间“驰风”撞得铠甲叮当作响。他刀也不解，直接单膝跪地，将有方悄然放下的衣摆轻轻掀起。

有方没有阻止。他不晓得吾名是如何得知他受伤的，但既然他选择亲自赶过来，便没什么能逃过那双鹰隼般的眼睛。

纱布被完全揭开时，吾名的呼吸明显一滞。

“看着吓人罢了，过几日就好了。”有方低头扫了眼创处，“去桌上给我拿根针来。”

吾名瞥他一眼，起身走开，把针在烛焰上烧得通红，复又跪下：“我来。”

这次是为布防，吾名将几个重要据点亲自巡查了一遍。三日前，途径永安时，发现敌军斥候踪迹，追击至附近，才得空来见他一面。

有方见他神色疲惫，在吾名为他挑水泡时，只问他用过饭没，身上有没有受伤，随即唤徒弟去烧热水，给他备浴。

吾名却知他素爱干净，如今腿上有伤不能碰水，性子又最怕麻烦别人，定是好几天没好好洗过澡了。

堡寨条件简陋，有方平日就住在医帐旁的小屋里。吾名一来，不消半刻便反客为主，叫来阿生和两个少年，吩咐这嘱咐那，更是不顾他反对，一把将他横抱而起。

“放我下来，”有方急得耳朵都红了。“我自己能走！”

吾名恍若未闻，径直穿过堆满柴火药材的小院。装满热水的木桶就那样大喇喇摆在屋子正中。吾名解了佩刀，脱掉玄甲，挽起袖子，竟是要亲自伺候的意思。

屋中连扇遮挡的屏风都没有，有方又羞又恼：“别胡闹！你……出去！”

吾名抬眸，眼底平静无波：“放心，我不会碰你。”

他说到做到。

除了帮他擦背时无可避免的触碰，其余时候，吾名只是一遍遍拧干毛巾，目不斜视地递到他手上。等有方换衣服时，他便出门添了盆热水回来，亲手试过水温后放在床边，示意他泡脚。

除了一点水声，屋子内外都静得不得了。

“噼啪”，烛火摇晃，北墙上的影子也微微一荡。有方撑起半阖的眼皮，挺挺腰杆，那影子便高一点，长一点，然后，又不动了。

吾名搬了张小凳坐在桶边，背对着有方擦洗自己。水花轻响时，那结实的背脊便凝固在西窗上，那么高，那么宽，好像从他梦里长出来似的。

连日未能安睡，望着那影子，有方打起了瞌睡。桌上胡乱堆着吾名脱下的衣物，“驰风”就挂在他触手可及的床头，还有他送的那只药囊，被吾名搁在了屋中唯一一只木架上。

吾名就在这里，与他共处一室——这一认知让他心烦意乱，但更多的，却是松弛与安心。

温热的什么托住他的脚跟，将他的双足从水里轻轻抬起，然后一根指头一根指头地仔细擦干。

他醒过来，眨着眼睛，因意识到刚才发生了什么而红了脸。

“听说那武知寨为难你了？”吾名手上动作未停，只略抬了抬眼，又很快垂下眸子。

那目光是温柔的，可是还有别的什么，就在那转瞬即逝的对视里——一点忐忑，一点羞赧，还有一丁点、几不可查的希冀……

心口蓦地一酸，胀得发起疼来。吾名看向他的方式，仿佛他是什么了不得的宝贝，值得被人万般小心地捧在手里，护着、疼着。

或许是腿上的伤又火燎般疼起来，一股热意直往眼眶里涌。

他怕吾名看出来，忙抬了抬脚：“若是早到几日，他的孩儿或许还有救……是我来得太迟了。他也不容易，别为难他。”

吾名没有作声，只是小心避开伤处，托着他的腿放到床上。

“我明天一早就走……”吾名抖开被褥，“可否容我留宿一宿？”

他的口吻过分平静，听起来，更像是笃定的要求。

知寨定已为吾名备好了住处，阿生和两个徒弟就宿在隔壁，夜间偶尔还会有病患上门——有方抿了抿唇：“只要你不嫌弃……”

晨光微熹时，他突然惊醒。

一夜无梦，倒是久违的酣眠。屋中昏沉沉的，被窝暖和得让人忍不住贪恋，随即，记忆回笼，他想起身后还躺着个人。

他没有动。伤腿不能压着，他只能侧着身睡。吾名与他背对而眠，睡在靠墙一侧。床不大，可是一整晚，他都几乎感觉不到吾名的存在。

身后传来窸窣的翻动声。他等了一会儿，吾名却并未起身，好像和他一样，贪恋着这份得来不易的温存。

盯着吾名铠甲上反射的一点微光，他等待着。

温热的体温近了些，却也只是近了些。

他听见身后梦呓般的低语。

“谢有方……照顾好自己，别叫我担心，好不好？”

室内变得明亮了些。他听见鸟鸣啁啾，听见露水坠地，听见阳光扑上窗棂，听见自己心跳的声音。

“谢有方……”那人还在不依不饶地唤着他的名字，然后问他，“别后这三百一十九天……你有没有想过我？”