“晓志留下的东西太少了……这个号码，好歹是他用过的。”

修理听见一声长长的叹息。

晓志曾向修理提起过他的两个姐姐。特别是大姐，从小到大，尤为照顾他。他是家中第三个孩子，也是父母期盼已久的男孩。贫困的家境，供养不起三个孩子读书，于是，大姐只读完初中，就外出打工去了。

大学时，晓志不仅在学校食堂擦桌子洗碗，勤工俭学，还兼职了两份家教。他知道自己的学费是大姐出的，而其中每一分，都是姐姐一个人在工厂辛苦赚来的血汗钱。

大一那年，晓志拿到了人生第一笔稿费。虽然只有一百块钱，但他一分没留，全给了大姐。他曾骄傲地说，以后要成为一名作家，给大姐买房子，让她过上好的生活。

可以想象，即将从重点大学毕业的儿子骤然离世，这一噩耗，对将全部希望都寄托在家中唯一一个男孩身上的父母来说，是多么沉重的打击。

“晓志从小就懂事……我不怪他，只恨爸妈偏心。他们拿到赔偿金时，我只觉得，那是用弟弟的命换来的……

“我现在懂了。”大姐轻声说，“他们对他，那也不叫爱。有时候我会想，晓志离开了我们这样的家庭，会不会……也是一种解脱呢？”

修理沉默着，久久无言。

“对了……”大姐犹疑着，“你和晓志在大学时，关系很好吗？”

“我们是朋友。”修理说，“不同专业，但一起上过选修课。”

“你是不是……学医的？”

“是。”

大姐的声音明亮了些：“晓志说过，他认识一个学医的朋友，人很好，帮了他很多。原来是你。”

修理感到一阵惭愧：“我没做什么……”

“谢谢你。”大姐诚恳地说，“那个，请问……你和晓志……”

“什么？”

“你们谈过恋爱吗？”

修理十分惊讶：“没有，我们只是朋友。晓志说过什么吗？”

“不是……”大姐急忙解释，“晓志去世半年前给我打过一个电话，说自己恋爱了，神神秘秘的。我以为他终于找到了一个喜欢的女孩，结果他问我：’姐，如果我将来不结婚，也不生孩子，你能接受吗？’我当时回答他说，爸妈肯定接受不了，他们还等着抱孙子呢……”

望着广场上白晃晃的日光，修理不自觉地握紧了手机。

“我、我怎么能那么说呢……后来整理遗物时，我才看到他写的那些小说……那时，我才明白……我怎么这么迟钝，怎么没早点想到……”

“那之后呢？他还有没有跟你提起过恋爱的事？”

大姐沉默了许久：“本来想着见了面，再好好跟他聊聊，谁知那年春节他没回家。后来校方告诉我们，情况根本不是晓志说的那样，根本没什么实习……我不知道他为什么不愿回家，他一定是对我这个姐姐很失望……”

“不。”这一次，修理轻声打断道，“晓志他绝不会那么想的。”

回到窗明几净的图书馆，坐回位子上，有好一阵，修理什么也看不进去。

那个年代流行写博客，晓志也不例外。他在博客上更新的大多是影评，即便有几篇小说，也并非同性题材。他很少将内心袒露在文字里——又或者，那些最真实的情感，只记录在了他自己才能放心阅读的地方。

修理没有读过那些小说。但他很清楚，晓志和他一样。他们都没有太多朋友。他们踟蹰、挣扎，同样，渴望着爱。他能读懂对方眼里的那种孤独，却什么都没做。

作为朋友，他什么都没做。

下午四点，修理走进医院大门。急诊科离大门不远，这短短二三十米的路程，不分昼夜，川流不息。

迎面而来的人流之中，修理看见了小湉。

她身后黏着个狗皮膏药似的男人，脑袋几乎都贴到她肩膀上了。小湉将手臂护在身前，快步疾行，明显不想理会。

修理径直朝他们走去。

“修医生！”小湉如见救星。

修理目光锁定那个满脸堆笑的男人：“怎么了？”

“认识啊？”男人裂嘴一笑，露出一口发黑的烟牙，“我跟小湉护士谈点事……私事。”

“是吗？”修理冷冷问道，转向小湉。

小湉猛地摇头：“我和他之间什么事也没有！”她往修理身后缩了半步，“请你别再来找我了！”

男人挑起眉毛：“误会了，小姑娘。我不是来找你，是身体不舒服，要来输液呀。整个急诊科，就数你技术最好。”

小湉厌恶地侧身避了避：“你不舒服就去挂号找医生，别来烦我！”

“你这不是下班了嘛，”男人眯起眼，嘴里喷出腐败的臭气，“正好，我送你去地铁站……”

“这位先生，”修理拿出手机，“需要我帮你挂号吗？还是打110，等警察来？”

男人神色一僵，但很快从鼻腔里哼出一声：“哎哟，这么凶？我又没犯法……”他瞥了眼修理，嘴一歪，“算了，没心情，走了。”

修理横跨一步，挡住他去路：“这里到处都有监控，如果你再来骚扰她，我会立刻报警。”

男人阴鸷的目光在两人脸上来回扫过，最终，他把手伸进后背，一边挠着，一边慢悠悠地晃向医院大门。

修理盯着他的背影，直到它完全被人群吞没。

“多久了？”修理回头，看见小湉眼底淡淡的青黑。

“两三个星期……”小湉双手攥着挎包带子，没有看修理，“只要我上班，特别是夜班，经常都会碰到他。”

“告诉护士长了吗？”

“说了也没用，”小湉苦笑，“他又没真做什么……上次我也拿报警威胁他，结果第二天，就有人投诉我服务态度差……”

修理点开通讯录，截了张图，发到小湉微信：“这是我们辖区派出所的张警官，你见过的。他的号码，你存一下吧，有什么事，可以直接联系他。”

小湉微垂着头，操作手机，半晌，轻轻说了句：“谢谢。”