“蕙宜乡君”的封号既下，礼部循例拨发下俸禄。黛玉虽仍居碧纱橱，身份已悄然不同。贾母欢喜之余，特命鸳鸯传话：“玉儿既受了朝廷封诰，一切用度仪注，皆需依品级而行，不可怠慢。她身子弱，需静养，往后晨昏定省若精神不济便免了，一切以她舒心为宜。”这话不仅给了黛玉名正言顺掌握自身财权的由头，更赋予了她行动自由。

黛玉心领神会，回到房中，便吩咐紫鹃：“将俸禄单独收好，立一私账，不必入官中。外祖母既给了我这份体面，我们更要谨言慎行，莫要落了人口实。”她语气平和，却带着不容置疑的自主。紫鹃应下，心中感佩老太太用心良苦，更觉姑娘如今气度沉静。

王夫人闻知，心下虽不以为然，却也无法阻拦，只对周瑞家的道：“既如此，往后黛玉处一些细碎用度，便让她们自己料理罢。”看似放权，实则是将黛玉的部分日常开销剥离出去，也方便她日后查账。

黛玉浑不在意。这点俸禄虽不多，却是一个象征。

这日午后，宝玉兴冲冲来到黛玉房中，手里捧着一个锦盒。一进门便笑道：“妹妹如今是乡君了！我寻了这块上好的青玉璧给妹妹贺喜，寓意……寓意清白坚贞，最是配你！”那玉璧通体莹润，雕着云水螭纹，在午后天光下泛着温润光泽。

黛玉见他额上还带着细汗，显是一得空便急着过来，却道：“不过是个虚名，劳二哥哥费心。”

宝玉见她神色疏淡，心中那点欢喜顿时凉了半截，满腹的话哽在喉头。他怔怔地坐了半晌，忽然像是下定了某种决心。

他从怀中掏出一个半旧的锦囊，那锦囊边角已有些磨损，显是时常摩挲所致。他将其塞到黛玉手中，声音低哑带着微颤：“这个……妹妹收着。”

黛玉不解，打开一看，里面竟是几块颜色不一的旧手帕。其中一块松花色的，还带着点点早已干涸的、淡淡的墨迹，似是她多年前玩笑时提笔写下的半句残诗“嫁与东风春不管”，笔触稚嫩，却勾起了无数被岁月尘封的琐碎光阴。

“这……”黛玉愕然抬头，撞上宝玉异常认真的目光。

宝玉脸上微红，眼神却灼灼地望着她，语无伦次却字字恳切：“都是……都是旧物了，妹妹别嫌弃。我只是想着……妹妹如今什么好的没有？这些东西……虽旧，却干净。妹妹用着，或许……比那些新的，更自在些。”

他顿了顿，声音更轻，却如重锤般敲在黛玉心上：“我晓得妹妹如今不同了，要走更宽阔的路。我不敢拦，也拦不住。只求妹妹……带着这点子旧念想，莫要全然将过去都抛散了。”

这一份笨拙却无比真挚的心意，比任何贵重的礼物都更让黛玉心神俱震。他不懂她全部的计划与恐惧，却敏锐地感知到了她寻求“自在”和远离过往的心境。这些浸透了共同回忆、见证过彼此最初懵懂情愫的旧物，是在用他唯一擅长的方式，苦苦维系着那根可能即将断裂的丝线。