无限列车任务结束后，鬼杀队总部沉浸在一种混合着庆幸与凝重的气氛中。庆幸于炼狱先生和炭治郎等队员的生还，凝重于上弦之鬼的强大与威胁。

村田在任务中主要负责疏散和协助，并未直接参与与上弦的战斗，但也深刻感受到了实力的差距。他更加刻苦地投入训练，脑海中不断回想着那个神秘少年的指点，以及……对方在蝶屋给予的温暖治愈。

夜晚，他常常会梦到一些支离破碎的片段。

有时是弥漫着药草清香的温暖房间，窗边垂落着淡紫色的花穗，一个模糊的、单薄的身影在低头捣药。

有时是弥漫着血腥气的雨夜，他背着一个冰冷而轻盈的身体在黑暗中狂奔，心中充满了撕心裂肺的焦急和恐惧。

有时……是铺天盖地的血色，和一双至死都望着他的、充满了眷恋与歉意的眼睛……

“朔也……”

他常常在午夜梦回时，无意识地念出这个名字，醒来后却一片茫然。朔也？是谁？为什么想到这个名字，心会那么痛？

他也越来越多地想起那个神秘少年。想起他清冷的紫藤色眼眸，想起他下棋时专注的侧脸，想起他指尖那不可思议的温暖……一种莫名的、强烈的依赖感和亲近感，在他心中滋生。他渴望再见到他，不仅仅是为了道谢，更像是一种……本能的需求。

这天训练结束后，村田鬼使神差地又来到了总部后山那个他们初次下棋的山坡。月光如水，那块画着棋盘的大石依旧静静地躺在那里。

他走过去，抚摸着冰凉的石头表面，仿佛还能感受到那夜对弈时，少年落子时的果断。

“你……还会再来吗？”他对着空寂的四周，轻声问道。

回应他的，只有夜风和虫鸣。

就在他失望地准备离开时，一阵极轻微的脚步声自身后响起。

村田猛地回头。

月光下，那个穿着深蓝色和服的少年，不知何时，已然站在那里。夜风吹拂着他额前的碎发和宽大的衣袖，苍白的脸在月光下仿佛透明，紫藤色的眼瞳正静静地望着他，里面似乎……比上次多了一丝难以言喻的复杂情绪。

“你来了！”村田心中涌起巨大的惊喜，几乎是脱口而出。

少年没有回答，只是走到棋盘边，和上次一样，捡起了代表黑子的石子。

新一轮的对弈开始。

这一次，村田的棋艺明显有了进步。他不再盲目进攻，开始尝试思考布局，预判少年的落子。虽然依旧输多赢少，但不再像之前那样毫无还手之力。

下到中盘，村田看着棋局，忽然没头没脑地问了一句：“你……认识一个叫‘朔也’的人吗？”

“啪嗒。”

少年手中的黑子，掉落在了棋盘上，发出一声清脆的响声。

他猛地抬起头，那双总是平静无波的紫藤色眼瞳，此刻剧烈地收缩着，里面翻涌着村田看不懂的、如同海啸般的痛苦、震惊、以及……一丝近乎脆弱的希冀。

他死死地盯着村田，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却发不出任何声音。

那反应，如此剧烈，如此不同寻常。

村田被他眼中的情绪震撼了，愣在原地。

过了许久，少年才仿佛用尽了全身力气，极其缓慢地、僵硬地，重新捡起那枚掉落的黑子。他没有回答村田的问题，只是将棋子，落在了棋盘上一个无关紧要的位置。

他的手，在微微发抖。

那一局棋，后来下得索然无味。少年似乎心神不宁，落子不再精准，最后甚至出现了明显的失误，让村田侥幸赢了一局。

棋局结束，少年几乎是仓促地站起身，像是要逃离什么。

“等等！”村田也急忙站起来，“我……我还不知道你的名字！”

少年的脚步顿住了。他背对着村田，单薄的肩膀在月光下显得格外脆弱。

夜风吹过，带来他轻得几乎要消散在风里的声音：

“……白河。”

“雪村……白河。”

说完，他的身影便如同融入夜色般，迅速消失在山坡之下。

“雪村……白河……”村田站在原地，反复咀嚼着这个名字。一股强烈的、酸涩而温暖的情感，毫无预兆地涌上心头，让他的眼眶微微发热。

他不知道为什么。

只是觉得，这个名字，仿佛早已刻印在他的灵魂深处，跨越了漫长的时光，终于……再次听到了回响。

自那夜得知“雪村白河”这个名字后，村田贤一郎感觉自己的人生被分割成了两部分。一部分是作为鬼杀队员的日常训练与任务，另一部分，则是在每个可能的时间里，寻找那个清冷身影的执着。

他开始有意识地在总部各处“偶遇”——紫藤花林、偏僻的训练场、甚至蝶屋附近。他也不知道自己为何如此执着，只是心底有个声音在催促他，仿佛错过这一次，又将陷入漫长的等待。

功夫不负有心人。几天后的一个黄昏，在总部后山一处废弃的瞭望塔下，他再次看到了雪村白河。

他依旧是那身深蓝色的和服，站在荒草丛中，仰头看着残破的塔尖，夕阳的余晖给他苍白的侧脸镀上了一层虚幻的金边，仿佛随时会随着光线一同消散。

“白河！”村田几乎是跑着冲过去的，语气里带着自己都没察觉的急切。

雪村闻声转过头，紫藤色的眼眸里闪过一丝意外，随即又恢复了平静，只是静静地看着他。

“我……我找了你好久！”村田在他面前站定，喘着气，脸上因为奔跑和激动泛着红晕，“那个……谢谢你上次告诉我名字！”

雪村没有回应，目光落在他因为奔跑而有些凌乱的队服和额角的细汗上。

村田被他看得有些不好意思，挠了挠头，忽然福至心灵，脱口而出：“白河！你……你这么厉害，能不能……指导我修炼？”他眼神灼灼，充满了期待，“我想变强！不想再只靠运气了！”

这个请求大胆而突兀。村田说完就有些后悔，对方身份神秘，行踪不定，怎么会答应这种要求？

然而，雪村沉默了片刻，就在村田以为会被拒绝时，他却几不可察地点了一下头。

“……可以。”

村田简直不敢相信自己的耳朵，惊喜得差点跳起来：“真的吗？！太感谢你了！白河！！”他激动得想去抓雪村的手，却被对方不着痕迹地避开了。

“此地不便。”雪村的声音依旧清冷，“随我来。”

他转身，向着山林更深处走去。村田连忙跟上，心中充满了雀跃和对未知“特训”的期待。

雪村带他来到了一处更加隐蔽的山谷，这里有一条小溪潺潺流过，四周环绕着高大的树木，月光难以完全透入，显得有些幽暗。

“你的水之呼吸，徒具其型，未得其神。”雪村开门见山，语气平淡却一针见血，“发力过于分散，呼吸与剑招未能完美共鸣。”

他让村田施展最基础的壹之型·水面斩击。

村田依言照做，日轮刀划出弧光，斩开空气。

“太急。”雪村评价道，“感受溪流。非蛮力破开，而是顺应其势，引导其力。”他走到村田身边，并未触碰他，只是微微调整了一下自己的站姿和呼吸。

刹那间，村田仿佛感觉到周围空气中的水汽都随着雪村的呼吸而产生了微妙的流动！一种无形的、柔和却蕴含着磅礴力量的气场以雪村为中心弥漫开来。

血鬼术·季之呼吸·夏之型·繁茂（变异）。

不再是激发潜能，而是以一种近乎“同调”的方式，引导和放大村田自身的气息！