无限列车事件结束后，雪村白河跟随黑死牟返回了他们在深山中的临时居所——一座被遗弃的神社废墟。月色清冷，洒在布满青苔的石阶和断裂的鸟居上。

黑死牟静立在庭院中央，六只猩红的眼眸望着天上的弦月，仿佛在透过它，凝视着某个遥远时空中的身影。他身上散发出的，并非平日的纯粹冰冷，而是混合着一丝极其隐晦、难以察觉的……复杂情绪。或许是上弦之叁·猗窝座对“变强”近乎纯粹的执着，以及炎柱炼狱杏寿郎那直至生命尽头也未曾熄灭的火焰，触动了他某些尘封的记忆。

雪村安静地站在廊下，感受着这份不同寻常的沉寂。他紫藤色的眼眸在月光下显得格外深邃。他打破了沉默，声音平静无波，如同在陈述一个客观事实：

“无惨大人，对‘日之呼吸’的传人，异常忌惮。”白河这些年偶尔会听黑死牟提起自己的弟弟继国缘一。

黑死牟的身体几不可察地绷紧了一瞬。他没有回头，低沉的声音如同夜风拂过枯叶：

“……日之呼吸，早已断绝。”

“呼吸法会断绝，”雪村缓缓说道，目光落在黑死牟腰间那柄形态诡异的鬼之刀上，“但‘太阳’留下的烙印，却不会。”

他顿了顿，仿佛在斟酌词句，继续以他那特有的、分析般的语气说道：

“灶门炭治郎使用的‘火之神神乐’，其核心，与记载中‘日之呼吸’的描述有诸多相似之处。温暖，磅礴，充满生机，仿佛能驱散一切阴霾。那是一种……与‘毁灭’截然相反的力量。”

他刻意用了“温暖”、“生机”、“驱散阴霾”这样的词汇。

黑死牟沉默了。六只眼眸中的红光微微闪烁。猗窝座追求的是破坏，杏寿郎展现的是守护，而“日之呼吸”……他记忆中那个如同太阳般的身影，他所挥出的剑，是为了什么？

雪村观察着黑死牟细微的变化，继续说道，语气带着一丝探究：

“老师，您追寻的是剑道的‘至高’，是超越一切的‘完美’。而继国缘一……他拥有与生俱来的、您穷尽一生追寻的‘至高’起点。这仿佛命运的嘲弄。”

他话锋微转，提出了一个假设，一个他基于对人性（尽管已扭曲）的理解而产生的疑问：

“但，若他从未将您视为需要‘超越’的对手，而是……始终视您为需要守护的、唯一的兄长呢？”

“若他眼中的‘强大’，并非为了彰显自身，而仅仅是为了有能力去守护他所珍视的一切——包括您？”

“若他赠予您笛子，并非怜悯，而是笨拙地、想要与您分享他所感受到的……这个世界的‘美好’呢？”

雪村的每一个问题，都像一把钥匙，试图撬开黑死牟封闭了数百年的、名为“嫉妒”与“执念”的铁箱。

黑死牟猛地转过身，六只眼眸死死盯住雪村，恐怖的威压瞬间弥漫开来，让周围的空气都几乎凝固。

“荒谬！”他的声音带着压抑的怒火，以及一丝……被触及最深伤疤的震动，“你……懂什么！”

雪村在如此威压下，身形依旧稳定，只是脸色更显苍白。他迎接着那六道恐怖的目光，轻声回应，仿佛不是在反驳，而是在陈述一个观察结论：

“我不懂继国缘一。但我懂得……失去唯一光芒的痛苦，懂得因为自身的‘无力’而导致的、永恒的悔恨。”

他的话语，既是在说他自己，也隐隐指向了黑死牟。

“或许，”雪村最后说道，声音低得几乎融入月色，“最深的孤独，并非源于无人能及的实力，而是……当你回首时，发现那个你唯一想要并肩，或唯一想要守护的人，早已被你亲手推开，并且……再也无法理解你眼中的世界了。”

说完，他微微躬身，不再言语，转身悄无声息地退入了神社内部的阴影之中，留下黑死牟独自一人，立于凄冷的月光下。

黑死牟僵立在原地，六只眼眸中的怒火渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的、混杂着困惑与某种难以言喻的落寞。他下意识地抬手，似乎想触碰腰间某个并不存在的东西——那里，曾经悬挂着一只小小的、粗糙的笛子。

‘守护……兄长……分享……美好……’

这些对他而言早已陌生甚至可笑的概念，如同投入古井的石子，在他死寂了数百年的心湖中，漾开了一圈微不可察、却真实存在的涟漪。

他依旧无法理解，更无法认同缘一。但在此刻，透过雪村那冰冷而精准的“引导”，他似乎……隐约触碰到了那轮太阳光芒之下，可能存在的、一丝他从未试图去理解的温度。

月光依旧冰冷，照着他孤独的身影，也仿佛照亮了数百年前，那两个在月光下分别的、走向不同极端的兄弟的影子。

这一次，黑死牟心中的执念，并未减少分毫，但其中，似乎混入了一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的……迷茫。

…

…荒谬。