村田在次日午后才完全清醒过来。

他睁开眼，首先感受到的不是肩头预想中的剧痛，而是一种奇异的、带着微痒的清凉感。他愣愣地偏头，看到左肩的伤口已被仔细包扎好，绷带下传来草药清苦的气息，但更深处，似乎有一股温和的力量正在缓缓流淌，滋养着受损的筋络。

然后他看到了坐在窗边的雪村白河。

晨光透过窗棂，勾勒出少年愈发清瘦的侧影。他正低头凝视着自己的掌心，眼神专注而困惑，长睫在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他的脸色比往常更加透明，仿佛一夜未眠，带着一种精神透支后的疲惫。

“白河……”村田开口，声音有些沙哑。

雪村白河猛地回神，抬眼看过来。见村田醒来，他眼底闪过一丝几不可察的放松，随即又恢复了平日的淡漠。他起身端来温水，递到村田唇边。

“感觉如何？”他问，声音比平时更轻。

“好多了！”村田就着他的手喝了几口水，试着活动了一下左臂，虽然依旧疼痛无力，但那种阴寒刺骨的感觉消失了，“你用了新药吗？感觉……很奇怪，暖暖的。”

雪村白河没有立刻回答。他收回手，指尖无意识地蜷缩了一下。昨夜那微弱却真实的绿光，以及随之而来的、几乎抽空他精神的虚弱感，依旧清晰地烙印在记忆里。那不是草药的效果。

那是什么？

他自己也无法解释。那更像是一种本能，在极度担忧与无能为力的压迫下，身体自行寻找到的出路。一种……与自然生机共鸣的力量？

“嗯。”他最终只是含糊地应了一声，避开了村田探究的目光，“你这次遇到了什么？”

提到这个，村田的神色严肃起来：“是一只很强的鬼，速度非常快，爪子上似乎带毒。我差点就……”他顿了顿，露出一个带着歉意的憨笑，“又让你担心了。”

雪村白河沉默地看着他。担心？是的，他承认，那种心脏被攥紧、几乎无法呼吸的感觉，名为担心。而这种感觉，让他厌恶自己的无力。

“你的呼吸法，破绽太多。”白河转移了话题，语气恢复了平时的冷静，“发力过于刚猛，不懂回旋。面对速度型的对手，一味强攻只会耗尽体力，露出致命空隙。”

村田惊讶地张了张嘴：“白河，你……你怎么知道我是怎么战斗的？”

“猜的。”雪村白河垂下眼，拿起旁边一件需要修补的队服，“看你受伤的部位和伤口形态，大致能推断出来。”

村田看着他平静的侧脸，心里却涌起惊涛骇浪。他一直知道白河观察力敏锐，心思细腻，却没想到能到这种地步。这已经不是简单的“猜”能解释的了。

“那……我该怎么办？”村田忍不住追问，语气带上了他自己都没察觉的信服。

雪村白河缝补的动作不停，声音平缓地流淌出来：“水，至柔至刚。你的水之呼吸，只学到了‘刚’的一面，却忽略了‘柔’的本质。呼吸的节奏不该只有冲锋的激昂，更应有溪流般的绵长，湖泊般的沉淀。试着在攻击的间隙，保留一分力量，感受气息在体内的循环，如同潮汐涨落……”

他娓娓道来，没有华丽的辞藻，却直指核心。这些见解，一部分来自他这些时日对村田的观察，另一部分，则源于昨夜那奇妙的体验后，对“呼吸”与“生命流动”产生的全新感悟。

村田听得入了神，眼神越来越亮。许多平日里模糊不清、难以把握的关窍，在白河平淡的叙述中，竟变得清晰起来。他下意识地跟着调整自己的呼吸，感受着那所谓的“绵长”与“沉淀”，肩头伤处的暖意似乎也随之流动得更加顺畅。

就在这时，门外传来脚步声和略显尖锐的招呼声。

“村田师兄！你果然在这里！”

一个穿着同样队服的少年推门而入，他看起来比村田稍小，面容清秀，但眉眼间带着一股挥之不去的傲气与一丝不易察觉的阴郁。他的目光快速扫过屋内，在村田包扎好的肩膀和旁边坐着的雪村白河身上停留了一瞬。

“青木师弟？”村田有些意外，“你怎么找到这里的？”

名为青木岚的少年扯出一个笑容，语气带着亲昵的抱怨：“我去蝶屋找你，隐说你昨天伤得很重，但一早就不见了。我猜你肯定是来麻烦这位……卖花的朋友了。”他的视线落在雪村白河身上，带着审视，“师兄你就是太善良了，总喜欢往这种地方跑，万一耽误了伤势怎么办？”

雪村白河缝补的动作没有丝毫停顿，仿佛没听到青木岚的话，甚至连眼皮都未曾抬一下。

村田却没听出话里的微妙意味，笑着摆手：“没有的事！多亏了白河，我感觉好多了！白河很厉害的！”

青木岚嘴角的笑容僵硬了一瞬，随即恢复自然：“是吗？那真是太好了。”他走上前，状似关切地查看村田的伤势，“这次任务也太危险了，下次还是让我跟你一起去吧，好歹有个照应。”

“不用不用，”村田连忙拒绝，“你也有自己的任务。而且这次是我自己大意了……”

两人交谈着，大部分都是村田在说，青木岚在听，目光却不时瞥向安静得如同背景一般的雪村白河。

雪村白河能感受到那目光中的探究，或许还有一丝不易察觉的……敌意？他并不在意。他只是专注地感受着体内那因昨夜消耗而依旧空乏，却又似乎与周围花草、与窗外阳光、与空气中流动的风产生着微妙共鸣的感觉。