村田再次来到紫藤花斋，是在三天后的黄昏。这次他并非独自一人，身旁还跟着一位怯生生的少女。

“白河！”村田的声音依旧充满活力，但眉宇间带着一丝罕见的凝重，“我们在执行任务的路上，发现这个孩子躲在废墟里……她的家人……”

他没有说下去，只是轻轻推了推少女的后背。少女约莫十岁，衣衫褴褛，脸上还带着未干的泪痕，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃。

雪村白河的目光从村田身上新添的几处擦伤掠过，最终落在那孩子惊恐未定的眼睛里。他没有多问，只是默默起身，从柜子里取出一块干净的糕点和一杯温水，递到女孩面前。

女孩犹豫地看了看村田，得到他鼓励的点头后，才小心翼翼地接过，小口吃了起来。

“我们得尽快把她送到安全的镇子去，”村田压低声音对白河说，“但我的任务还没完成，不能带着她。蝶屋那边最近人手也很紧……”

他的意思很明显，带着一丝不易察觉的恳求。

雪村白河看着那孩子细瘦的脖颈和依赖地靠在村田身边的模样，沉默了片刻。他这里并非收容所，体弱多病的自己也绝非照顾孩童的合适人选。拒绝的话几乎到了嘴边。

“拜托了，白河。”村田看着他，眼神清澈而坚定，“只要一晚，明天一早我就回来接她。我知道这会给你添麻烦，但是……”

“……留下吧。”

雪村白河打断了他，声音依旧平淡，却带着不容置疑的意味。他转身去准备被褥，留下村田在原地，脸上瞬间绽放出如释重负的灿烂笑容。

“我就知道！谢谢你，白河！”

那一晚，紫藤花斋亮着温暖的灯光。雪村白河将自己唯一的厚被褥让给了女孩，自己则裹着一条薄毯，坐在窗边守夜。女孩起初有些怕生，但在白河安静的陪伴和偶尔递过来的清甜花茶中，渐渐放松下来，沉沉睡去。

村田则在安置好女孩后，被白河按着处理了伤口。他龇牙咧嘴地忍着药膏带来的刺痛，嘴里还不忘絮絮叨叨这次任务的细节。

“……那只鬼藏得可真深，差点就让它跑了！多亏了前辈教的那招‘捌之型·泷壶’，唰的一下……”他比划着，动作牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气。

“别动。”雪村白河按住他的肩膀，手下动作放得更轻，“你的水之呼吸，气势有余，但持久不足。肺活量需要锻炼。”

“诶？白河你连这个都懂？”村田朔也惊讶地忘了疼。

“观察而已。”白河垂下眼，继续包扎，“你的呼吸节奏在发力时会乱，气息无法绵长，后续的力量自然跟不上。”

村田若有所思地点点头：“你说得对！主公大人也说过类似的话……白河，你要是能修炼呼吸法，一定很厉害！”

雪村白河没有回应，只是将绷带打上一个结实而整齐的结。

夜深了，村田因为还有任务后续要处理，不得不提前离开。他走之前，再三向白河道谢，又摸了摸熟睡中女孩的头发，这才悄声离去。

花斋里重归寂静。雪村白河吹熄了大部分灯火，只留一盏小烛台在角落跳跃着微弱的光芒。他看着女孩恬静的睡颜，听着她均匀的呼吸声，第一次感到这间向来只有他一个人的花斋，似乎也并不那么空旷寒冷了。

他想起村田离开时那个放心交付的眼神，想起他毫无保留的信任。一种陌生的责任感，悄然落在了他单薄的肩头。

窗外月色清明，紫藤花的影子在夜风中轻轻摇曳。

他知道，从应下“留下她”的那一刻起，某些东西已经悄然改变。他依然体弱，依然习惯疏离，但这方小小的世界，似乎不再仅仅是他一个人的避风港了。

女孩被安全送走后的第七天，村田没有像往常一样在黄昏出现。

雪村白河坐在窗边，分拣草药的动作比平日慢了许多。夕阳一寸寸沉入山脊，将紫藤花染成暗紫色，门楣上的风铃安静了一整天。