便利店的白炽灯光惨白，照得所有人都无所遁形。
夜风从自动门开合的缝隙里溜进来，有着城市凌晨特有的清冷。
罗林垂着眼，将过期便当一个个从冷柜里拣出，扫码，扔进身后专门的废弃箱。
她的动作有些迟钝，手肘和侧腰的淤青在弯腰时隐隐作痛，喉咙吞咽时也带着钝痛。
自动门“叮咚”一声滑开，一股更冷的风卷了进来。
“罗林！”
一声粗嘎的怒吼撕破了便利店的宁静。
值夜班的负责人老陈大步流星地走过来。
五十岁上下的男人，脸色在惨白灯光下泛着的蜡黄，他的眼袋沉重，脸部也因为怒气而显得格外阴沉。
“你昨天死哪儿去了？！”
老陈指着罗林的鼻子，唾沫星子几乎要溅到她脸上。
“不打招呼就不来！你以为这儿是你家开的？知不知道昨天夜班就小李一个人，忙得脚打后脑勺！电话也打不通！你想干就干，不想干就滚蛋！后面排队等着这份工的人多了去了！”
他的声音又高又急，在空旷的店里回荡。
几个零星在货架间徘徊的夜归顾客，或好奇或漠然地朝这边瞥了一眼，又迅速移开视线。
罗林捏着手里的一个饭团，包装纸在她指下微微变形。
她没有抬头，也没有辩解。
喉咙很疼，勒痕火辣辣地提醒着她，昨天发生了什么。
说什么呢？
说自己去上吊了，所以没来上班？
老陈见她沉默，更是火冒三丈，往前逼近一步，快要贴到她面前：
“哑巴了？说话啊！昨天到底怎么回事？！这个月全勤奖你别想要了！工资也得扣！……”
“老板，结账。”
一个清亮的女声，打断了老陈滔滔不绝的责骂。
声音来自收银台前。
罗林和老陈同时转头看去。
一个穿着米白色连帽卫衣的女生站在那里，怀里抱着几盒牛奶、一个三明治，还有一包软糖。
她鼻梁上架着罗林熟悉的圆框眼镜，镜片后的眼睛此刻没有笑意，平静地看着老陈，又很快转向罗林，对她轻轻地点了下头。
是咖啡店的那个女生。
罗林的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，握着饭团的手指收紧了。
老陈被打断，一口气憋在胸口，脸色更加难看。
但面对顾客，尤其是看起来像学生的年轻顾客，他勉强压下了火气，粗声粗气地对罗林道：
“愣着干什么？给客人结账！”
罗林低下头，默默走到收银台后。
扫码枪发出“嘀嘀”的轻响，在寂静的凌晨格外清晰。
女生把东西一样样放在台上，动作不紧不慢。
“一共四十七块五。”罗林的声音依旧沙哑。
女生拿出手机扫码支付，支付成功的提示音响起，她却没有立刻离开，而是拿起那包软糖，拆开，自己拿了一颗放进嘴里，然后又自然地递向罗林：
“吃吗？草莓味的，挺甜。”
罗林愣住了，下意识地摇头。
老陈在一旁看着，脸色变幻，最终从鼻子里哼了一声，瞪了罗林一眼，丢下一句“好好干活！再出岔子就滚蛋！”后，重重关上了门。
便利店里重新恢复了寂静，只剩下冷柜运作的嗡嗡声。
女生仿佛没看见老陈的怒气，也没在意刚才的冲突。
她拿着买好的东西，径直走到靠窗的那排长桌边，选了个正对收银台的位置坐下。
然后，她从随身的大帆布包里掏出一本厚重的教材，一个笔记本，一支笔，又将牛奶盒插上吸管，三明治放在一边。
她真的坐了下来，翻开书，就着便利店的灯光，开始阅读。
女孩偶尔拿起笔在笔记本上记录着什么，偶尔喝一口牛奶，仿佛这里不是二十四小时便利店，而是深夜自习室。
罗林站在收银台后，目光无法控制地飘向那个角落。
女生微低着头，圆框眼镜偶尔滑下鼻梁，她又会轻轻推回去。
暖白的灯光落在她的侧脸上，在周围圈出一小片光晕。
窗外的城市尚未苏醒，只有零星的车灯划过黑暗，成为她身后无声的背景。
时间在寂静中流淌。
凌晨的顾客极少，偶尔有人进来买烟或应急物品，罗林机械地完成着收银和补货的工作。
但她的注意力，总有一丝系在窗边那个身影上。
女生看得很投入，中间只起身过一次，去拿了一瓶水。
其余时间，她都保持着那个姿势，只有书页翻动和笔尖划过纸面的细微声响。
罗林看着那盏灯，看着灯下的人。
一种让她有些无所适从的感觉，正缓慢地渗入她的心脏。
像寒冷冬夜里，偶然发现远处另一扇窗里，也亮着一盏未熄的灯。
尽管那盏灯并非为她而亮。
但它亮着。
天边泛起一层朦胧的蟹壳青时，女生合上了书，揉了揉有些发酸的脖颈。
她开始收拾东西，喝掉最后一口牛奶，把空盒和包装纸丢进垃圾桶。
然后，她拿着那个几乎没动过的三明治，走到收银台前。
罗林抬起眼。
两人目光短暂相接。
女生的眼睛因熬夜有些泛红，但眼神清澈。
“这个，”女生把三明治放在台上，声音带着晨起的微哑，但很温和，“买多了，吃不完，保质期到今天的，别浪费。”
她顿了顿，补充道，“加热一下比较好。”
说完，她对罗林又露出了一个笑容。
这次的笑容很淡，带着倦意，但眼睛依旧弯了弯。
没等罗林回应，女生便背起帆布包，推开便利店的门，走进了渐渐亮起的晨光里。
自动门缓缓合上，隔断了外面逐渐苏醒的世界。
罗林低下头，看着台面上那个用透明薄膜包好的三明治。
火腿蛋沙拉口味。她记得价格。
便利店里只剩下她一个人。