一个年轻女人站在凳子上。

粗麻绳已经套上了她的脖颈，绳结抵在耳后，粗纤维扎入皮肉，可她却置若罔闻，闭上了双眼。

脚尖在向前挪动。

绳子渐渐勒进皮肤，带来窒息的压迫感。

女人的耳膜开始鼓胀，嗡鸣。

就在这时，一串铃声响起，是段幼稚的钢琴旋律。

女人身体猛地一顿，勒紧的绳子让她喉头发出“嗬”的一声抽气。

她的脚尖悬在虚空，没再往前。

女人挣扎着，手指抠着颈边的绳索，勉强偏过头，看向那嘶鸣不休的电话。

屏幕上闪烁着一个名字。

铃声固执地响着，一遍又一遍，在死寂的房间里异常刺耳。

女人不停喘着，那口气上不来下不去，最终，求死的决绝被这铃声搅得支离破碎。

她试着往回挪，想从凳子上下来。

“咔嚓！”

可凳子一条腿突然断裂。

女人惊呼一声，身体失去平衡，重重摔倒在地，尘土扑起。

脖颈上的绳索也因坠落而变得脆弱，“嘣”地一声，从她头顶上方断裂。

半截麻绳软软掉在她手边。

女人躺在地上，剧烈地咳嗽，肺像破风箱一样抽动，眼前发黑。

电话铃声停了片刻，又再次顽强地响起。

还是那段钢琴旋律。

女人挣扎着起身，手脚并用地爬向矮柜，抓起手机，贴在耳边。

“喂……”

她声音嘶哑得像砂纸摩擦。

听筒那边传来熟悉的中年女声，虚弱到几乎快要听不清。

“林林？罗林？你怎么了？怎么……咳咳……怎么不说话？别吓妈啊……”

背景音里医院仪器的滴答声清晰可辨。

罗林捏着手机，张了张嘴，喉咙被勒过的地方疼得厉害。

“……妈。”

“哎……是妈。”

母亲应着，声音却更弱了，气若游丝。

“林林，妈这边……医院又催了，护士刚才来问，我说等你……等你打过来……”

她停了很久，只剩下艰难的呼吸声在麦克风里回荡。

“你……还能……挪点吗？医生说，仪器……不能停……”

最后几个字被一阵仿佛掏空肺腑的咳嗽打断，罗林没听清。

但她很清楚母亲说的是什么。

罗林的手指抠进地面，眼泪混着灰尘流进嘴里，又咸又苦，脖子上的勒痕更是火辣辣地疼。

她喉咙动了动，想说话，却发不出声音。

最终，只从牙缝里挤出嘶哑破碎的一句：

“……知道了，我会想办法。”

摧毁一个家庭最快的方式是什么？

对罗林而言，不是火灾，不是车祸，甚至不是父亲的抛妻弃子。

是病。

是母亲在接到录取通知书那天，两人围着那张薄纸，喜悦还未来得及完全舒展时，毫无预兆的脑梗。

罗林至今记得那个傍晚的空气，闷热中带着夏末阳光的气味。

母亲笑着，眼角的纹路都舒展开了，她反复抚摸着通知书的纸张，说要去给她买最结实的新行李箱，要买一身像样的新衣服去大学报到。

然后，她的笑容忽然僵住，手里的通知书飘落在地。

母亲扶着桌子，想说什么，却只发出模糊的音节，半边身体肉眼可见地软了下去。

刺鼻的消毒水气味瞬间取代了家的气息。

抢救室的红灯亮得刺眼。

通知书被匆忙捡起，不知被谁踩了一脚，留下一个脏污的印子，和原本要给母亲看的大学校园照片混在一起。

喜悦被瞬间冻结、碾碎，取而代之的是巨额缴费单、医生凝重的话语、和母亲醒来后半边身体的无力与口齿不清。

大学？

对罗林而言，那成为了最遥远而奢侈的词汇，连同那个充满憧憬的夏末傍晚，一起被封存在了名为从前的盒子里，落满灰尘。

她擦干眼泪，向学校说明的情况，申请延迟入学。

可这一延，就是整整六个春夏秋冬。

从那一天起，罗林的生活变成了医院和家两点一线的奔波，变成了计算每一分钱用处的精疲力竭……

变成了名为现实的巨石。

罗林软塌塌地躺在地上，直到天光从狭窄的窗户上出现，房间里终于出现一点光明。

阳光透过玻璃，在她眼前的地板上投下无法触及的光斑。

身体的钝痛愈演愈烈，终于让她从麻木的僵直中稍微恢复了些知觉。

罗林慢慢从地上爬起来，每动一下，摔到的地方就传来尖锐的抗议。

她摸索到墙边，按亮了昏黄的灯泡。

光线下，一切更加清晰，也更加破败。

断裂的凳子腿歪在一边，断成两截的麻绳像两条扭曲的死虫。

她走过去，面无表情地捡起绳子，团了团，扔进角落的垃圾袋。

然后扶起凳子，看了看那条彻底断掉的腿，沉默地把它也推到墙角。

做完这些，她走到屋角一个简陋的水龙头下，就着冰冷的自来水，胡乱洗了把脸。

水刺激到脖颈上那圈明显的紫红色勒痕，她皱了下眉，但没停下动作。

镜子？

这屋子里没有那东西。

也好。

换下沾满灰尘的衣服时，罗林看到手肘和侧腰有几大片青紫。

不严重，但看着骇人。

她把长发随意扎成一个低马尾，套上一件高领T恤，刚好把勒痕挡住。

该去打工了。

为了方便照顾母亲，白天她在连锁咖啡店做计时工，晚上要去附近的一家二十四小时便利店值夜班。