中间有几个小时的间隙，原本是用来补觉的，
但她昨天没去便利店工作，也没休息，忙着上吊。
咖啡店的工作是重复而忙碌的。
点单、收银、做简单的饮品、打扫、补充物料，同事大多是年轻的学生或和她一样需要钱的打工者，彼此之间交流不多。
店长是个精干的中年女人，对效率要求苛刻，但至少薪水按时发放。
“一杯大杯美式，热的。”
“请问需要点心吗？”
“不用。”
“好的，请稍等。”
罗林熟练地操作着机器。
蒸汽喷出的嘶嘶声，咖啡豆研磨的噪音，收银机的叮咚声，顾客模糊的交谈声……
这些声音填充着罗林的耳朵，也暂时挤走了她脑海里沉重的思绪。
当下午的暖光透过咖啡店的大玻璃窗，斜斜地照进来，深色木地板上便被投出明亮的光斑。
高峰期已过，罗林正拿着抹布，仔细擦拭着靠窗的一排卡座桌面。
门被推开时，总有风铃叮咚。
那群医学院的学生又来了，带着惯常的喧闹。
罗林手上的动作没停，头埋得更低了些。
点单，制作，取餐。
流程重复。
一群人中有一个稍微矮一点的女人，她戴着圆框眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，似乎特别开朗。
她拿到自己的柠檬茶后，没有立刻回到同伴那边，而是凑到了正在清理隔壁空桌的罗林身边。
“同学，”女生声音清脆，友好地试探着，“看你年纪和我们差不多哎，你也是附近大学的学生吗？来这里兼职？时薪多少呀？”
罗林擦拭桌面的手猛地顿住。
抹布停在半空。
大学……学生……这两个词对罗林而言，像隔着毛玻璃看到的风景，模糊而刺痛。
她没抬头，只是极快地摇了下头，声音又干又涩：
“不是。”
眼镜女生脸上的笑容一下子僵住了。
她立刻意识到自己可能说错了话，触到了别人的隐私或痛处。
她手足无措地“啊”了一声，脸微微涨红，连忙摆手：
“对不起对不起！我不是故意的！我就是……随便问问，你别介意啊！”
罗林没再回应，只是继续用力擦着桌子，仿佛要把那光洁的桌面擦穿。
眼镜女生尴尬地站在原地几秒，看着罗林紧绷的侧脸，咬了咬嘴唇，像是下了什么决心。
她转身快步走回点单台，对还在收银台后的另一个店员快速说道：
“麻烦再要一杯……嗯，就那个，热的蜂蜜柚子茶，大杯，谢谢。”
付了钱，她拿着那杯冒着热气的蜂蜜柚子茶，又走回罗林身边。
这次，女生没靠太近，声音放轻了许多，明显有歉意：
“那个……这个，请你喝，刚才……真的很抱歉。”
她把那杯温热的饮料轻轻放在罗林刚刚擦干净的桌角，然后不等罗林有任何反应，就像只受惊的小兔子一样，飞快地转身跑回正在说笑的同伴中去。
罗林终于停下了机械的擦拭动作。
她慢慢直起身，目光落在桌角那杯蜂蜜柚子茶上。
透明的塑料杯里，一片柚子果肉贴在杯壁上。
热气袅袅上升，是柚子特有的微苦清香和蜂蜜的甜润气味，一点点飘散过来。
罗林盯着那杯饮料，看了很久。
眼镜女生和同伴们说笑着离开了，风铃轻响，店里重新安静下来。
那杯蜂蜜柚子茶一直放在那里，直到热气渐渐消散，杯壁上的水珠凝结。
店里已经没什么客人，晚班的同事在做最后的清点。
罗林走到卡座前，看着那杯饮料，又看了看外面渐暗的天色和亮起的街灯。
她的胃里空得发疼，从早上到现在，除了几口水，她什么都没吃。
喉咙被勒过的地方依然不适，吞咽时有痛感。
犹豫了几秒，罗林伸出手，拿起了那杯已经凉透的蜂蜜柚子茶。
她没有立刻喝，而是拿着它，走向后门。
推开沉重的防火门，外面是狭窄的后巷，堆放着一些杂物和垃圾桶。
这里很少有人来。
罗林靠在冰冷的砖墙上，揭开杯盖。
凉了的柚子茶香气淡了很多，蜂蜜的甜腻似乎沉淀了下去，多了些柚皮的清苦。
她小口啜饮着，冰凉的液体滑过疼痛的喉咙，带来微苦的润泽。
一杯快见底时，她的指尖忽然碰到了杯底略硬的触感。
不是柚子果肉。
罗林愣了一下，放下杯子，就着后巷深处某扇窗户透出的微弱光线，看向杯底。
杯底内侧，贴着一张被水汽浸得濡湿发软的便签纸。
浅黄色的纸，边缘已经微微晕开。
罗林伸出手指，小心地将那张湿漉漉的纸片从杯底揭了下来。
纸很薄，浸了水，上面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，有些地方已经被水洇开，笔画模糊，但依然能辨认。
“对不起！真的不是故意的！这杯甜的给你，希望没冒犯到你，生活有时候很苦，但喝点甜的或许会好一点点？祝你生活愉快！^_^ ”
落款是一个圆圈。
最后那个笑脸画得有点歪扭，但努力想表达善意。
罗林捏着那张湿透的纸片，站在原地，很久没动。
后巷的风带着凉意吹过，卷起地上的碎纸屑。
头顶小窗透出的光，正好落在她手上，照亮了几行洇开的蓝色字迹和笨拙的笑脸。
喉咙里蜂蜜柚子茶残留的那点甜，似乎在这一刻变得格外清晰，又格外苦涩，纠缠在一起，堵在胸口。
尽管便签纸已经皱得不成样子，但她还是慢慢地把它展平。
然后，罗林将它对折，再对折，放进牛仔裤口袋里最深的角落。
该去便利店了。
罗林拉紧外套拉链，背好背包，离开了后巷，汇入外面城市夜晚的人流中，朝着便利店的方向走去。