季淮从记事起，就明白了一件事，自己是不该存在的。

他的记忆始于争吵。

尖锐的、破碎的、永无休止的争吵，像背景噪音般填满了整个童年。

他在那种充满绝望与怨怼的空气里呼吸、进食、长大，像一个透明的影子，无人真正看见，也无人真正在意。

只有当母亲情绪彻底崩溃时，他才会获得“关注”。女人会将所有无处倾泻的愤怒与痛苦砸向他。她咒骂他，殴打他，用最恶毒的语言诅咒他的出生。

有时，她会扑上来，冰凉的手指死死钳住他的脖颈，越收越紧。

季淮熟悉那种窒息感，视野逐渐模糊，耳边嗡嗡作响，肺部像要炸开。

在很多个那样的瞬间，他真切地以为自己就要死了。

但每一次，在意识即将涣散的边缘，那双手又会骤然松开。

紧接着，崩溃的哭嚎取代了疯狂的暴怒。

他被女人紧紧抱住，能感觉到她的身体因剧烈的抽泣而颤抖。

每一次，季淮都会抬起虚软的手臂，轻轻回抱住母亲。

尽管喉咙火辣辣地疼，尽管耳鸣尚未消退，但没关系。

尽管母亲的拥抱源于崩溃后的悔恨，尽管那些眼泪里依然掺杂着对他的憎恶，但没关系。

因为只有在这样极端的时刻，他才被“看见”了。

以疼痛为媒介，以生死为边缘。

他短暂地，切实地存在于另一个人的知觉中心。

母亲的哭喊声震耳欲聋，几乎要刺穿他的鼓膜。

但没关系，他可以忍受。

至少此刻，他是被抱着的。

在那令人窒息的怀抱和震耳欲聋的哭泣中，年幼的他，甚至会感到，开心。

后来，季淮慢慢长大了点，才渐渐拼凑出父母故事的轮廓。

男人和女人并非因爱结合，而是两个家族利益棋盘上，一枚被精心摆放的联姻棋子。

两人都出身于高门，财富与权柄唾手可得，唯独“自由”是禁品。人生从出生起便被规划成严密的蓝图，婚姻更是其中不容篡改的关键一页。

不同的是，男人选择了认命。或者说，他本就甘愿被镶嵌在这幅宏大的蓝图里。权力、地位、秩序的稳固，对他而言具有天然的吸引力。他接受安排，并逐渐在其中找到自己的位置与价值。

女人却恰恰相反。她骨子里向往着截然不同的生命，不被定义的爱情，远方的风，滚烫而自主的人生。困在金玉堆砌的牢笼里，这种渴望随着年岁增长非但没有熄灭，反而日益灼烧，最终演变成一种缓慢的精神凌迟。

她每天都在忍受，每一天都像在活生生地被剥离呼吸。

后来，女人遇到了一个男人。一个与她的世界格格不入的，普通却鲜活的男人。她终于抓住了那根以为可以逃离的绳索，决定不顾一切地与他私奔。

然而计划败露，女人被男人抓了回来。

对男人而言，这不仅仅是背叛，更是一场令他后怕到骨子里的危机。他不敢想象，如果她真的成功逃离，会掀起怎样的惊涛骇浪。

对于他们那样的家族，私奔远不止是一桩桃色丑闻。它是秩序的公然反叛，是联盟的致命裂痕，是足以引发两个庞然大物地震甚至战争的“核爆级事件”。

颜面、信任、利益链条……一切都将崩塌。

好在，一切被及时遏制在爆发的边缘。

风波被强行按了下去，表面恢复平静。但男人自此心有余悸，那根名为“失控”的刺，深深扎进了这场婚姻本就脆弱不堪的根基里。

而女人眼中最后一点光，也在这场失败的逃亡后，彻底熄灭了。

那一次，男人与女人之间爆发了最激烈，也最绝望的一场战争。争吵迅速升级为歇斯底里的嘶吼、恶毒的诅咒、器物碎裂的尖响。

整个空间被暴戾的情绪填满，空气都仿佛在震颤。

眼见女人的情绪彻底失控，近乎癫狂，男人在惊怒与无措中，第一次扬手扇了她一记耳光。他或许只是希望用疼痛让她停下，让她冷静一点。

女人的动作果然停住了。她偏着脸，愣了几秒，仿佛无法理解刚刚发生了什么。随即，更猛烈的火山在她体内喷发，不只是愤怒，更是彻底的疯狂。

一声尖锐到刺破耳膜的尖叫从她喉咙里迸出，她转身冲向厨房。

再出来时，她手里握着一把狭长的刀。

男人脸色剧变，慌忙躲避。他试图夺刀，却在纠缠中被刀刃划伤了手臂，鲜血瞬间涌出。惊恐之下，他逃进最近的一个房间，死死锁上了门。

门外，女人像失去理智的野兽，用刀疯狂地砍剁着门板，木屑飞溅。

砍了许久，她终于停手，但沸腾的杀意并未消退。

她想起了这房子里还有一个人。

季淮一直蜷在自己房间的地上，背靠着床沿，双臂紧紧抱住膝盖。

直到那沉重的，带着不稳踉跄的脚步声，停在了他的门外。

门被猛地推开。

女人站在门口，手里还握着那把刀。刀刃上沾着新鲜的血迹，正缓缓向下滴落。她的头发散乱，眼神空洞而狂乱，胸口剧烈起伏着。

她的目光，缓缓落在了季淮身上。

然后，一步一步，朝他走了过来。

然后，举起了手里的刀。

季淮一直看着她，眼神很静，像一潭不起波澜的死水。

没有恐惧，没有哀求，甚至没有疑问。他只是平静地等待着，仿佛早已接受一切可能的结局。

女人举着刀的手却在剧烈颤抖。痛苦扭曲了她的面容，刀刃在空中悬停，迟迟无法落下。

一个声音在她混乱的脑子里尖啸，这个孩子本就不该存在！活在这个冰冷的黄金牢笼里，只会重复她的命运，没有自由，只有无尽的痛苦和窒息。

结束他的生命，才是仁慈，才是解脱。

她是为了他好。

可是……她下不去手。

就在她濒临崩溃的边缘，她看见，那个一直安静望着她的孩子，嘴角向上弯了一下。

一个笑容，但并不是快乐。更像是一种无声的应允，仿佛在说，“没关系的，妈妈。来吧，我都接受。”

这个细微的弧度，像最后一根稻草，压垮了女人脑中紧绷到极致的弦。

“哐当——”

刀从她颤抖的手中滑落，砸在地板上。她整个人像被抽走了所有力气，瘫软下去，双手捂住脸，崩溃的痛哭从指缝里汹涌而出。

而她的孩子，季淮，依旧很安静。

季淮慢慢地伸出双臂，轻轻环抱住了地上痛哭失态的女人。

这一次，季淮依然没有死成。

他活了下来。

以一种比死亡更寂静的方式。

几天后，女人死了。

是季淮发现的。

那时正值春节时期，外面的世界正被鞭炮声、欢声笑语和暖融融的灯光包裹，空气里满是团聚的热闹与喜庆。

而这座空旷的房子，却像一个被遗忘在节日外的冰窖，寂静、冰冷，没有一丝温度。

某个天色将明未明的凌晨，季淮发现了女人，在浴室里。

浓重的血腥味混合着潮湿的水汽，还夹杂着一丝腐败气息。浴缸里的水被稀释成红色，边缘凝结着深色的血块。血液在瓷砖地面上蔓延凝固，形成一片片深红至黑褐色的硬质斑块。

女人就浸在那缸血水里。

她以一种近乎安睡的姿势仰靠在浴缸边缘，长发像散乱的水草，漂浮在浑浊的水面上。长时间的浸泡让她的皮肤呈现出一种不自然的苍白与浮肿，布满了褶皱。

视线顺着她无力垂落的手臂往下，手腕上那道伤口，像一张沉默的嘴，诉说着血液流尽的路径。

眼前的景象无疑是骇人的。

血、死亡、寂静的黎明，构成一幅足以击溃常人精神的恐怖图景。

但季淮只是安静地站在那。

没有尖叫，没有逃跑，甚至没有流露出丝毫恐惧或悲伤。

他就那样静静地望着，脸上没有任何情绪。

后来，他给男人打电话。铃声响了很久，无人接听。或许还在沉睡。他打了三次，三次都只有空洞的忙音。

季淮放下手机，没再继续。

他就在浴室冰凉的地上坐下，安静地望着浴缸里的女人，等待男人回电。

天色渐渐泛白，窗外透进灰蓝色的晨光。手机终于震动起来。

“喂，什么事？”男人的声音传来，带着刚醒的沙哑与一丝被打扰的不耐。

“她死了。”

电话那头顿住了。

男人起初似乎没听清，但短暂的空白后，他显然明白了。听筒里只剩下压抑的呼吸声，过了很久，才传来一句紧绷的，

“我现在过去。”

男人来得很快。季淮能听见由远及近的，急促沉重的脚步声，最终在他身后戛然而止。

季淮转过头，仰脸看他。

男人站在那里，胸膛因匆忙而微微起伏。除此之外，他的脸上几乎没有什么表情。他只是沉默地，直直地望向浴缸的方向，目光扫过水中那个苍白浮肿的形体。

事情处理得很快。当天，季淮就被安排离开了那栋房子。

他被送到一处新的住所，也转了学。

日子照旧流淌。

那时他还在读六年级，平静地读完剩下的半个学期，然后升入初中。

季淮的生活和他的人一样，表面波澜不兴，甚至显得有些寡淡，沉闷。

只是，他时常感到一种难以言说的恍惚。

时间像从指缝加速漏走的沙，快得抓不住痕迹。

有时他会猛然愣住，忘记自己刚刚做了什么，甚至忘记自己身在哪里，对周遭的环境感到一阵陌生的眩晕。

他觉得自己好像遗忘了很多事，很多人，可具体遗忘了什么，却怎么也想不起来。

因为正值青春期，身体长得快，偶尔站在镜子前，里面那个阴郁的少年，会让他感到一阵茫然的陌生。

脑子里会飘过一个恍惚的念头，

这个人是谁？

与外界的连接也仿佛变得模糊。他时常听不清别人说的话，不是声音太小，而是那些话语像隔着一层水传过来，含义模糊不清。

灵魂像是经常抽离出去，只留下一具躯壳在原地执行日常指令。

他频繁地发呆，脑子里像终日弥漫着浓雾，白茫茫一片，想不清，也看不真切。

最常有的感觉，是自己正飘着。

没有脚踏实地的触感，浮在半空。每一天都过得轻飘飘的，触感模糊，极不真实。

可时间却是真的在无可挽回地流逝着。

他活在一片寂静而失真的真空里。

直到初三那年，某个毫无预兆的一天，季淮突然被一片巨大的黑暗彻底吞没了。

痛苦来得毫无道理，又仿佛蓄谋已久。像一扇锈死的闸门被某股蛮力轰然冲开，积压了多年的记忆碎片，裹挟着凛冽的寒意汹涌而至。

他突然想起了很多事。

他想起小时候无数个被争吵撕裂的夜晚，自己缩在冰冷墙角，止不住地颤抖。

他想起女人那双时而空洞，时而疯狂的眼睛，想起她掐住自己脖颈时那令人窒息的力量，想起那把沾着血的刀锋。

他更清晰地想起那个血色弥漫的浴室，浴缸里苍白浮肿的轮廓，空气里腐败的气味……

所有他以为早已“平静接受”的画面，此刻都染上了近乎狰狞的色彩。

童年时，他只是像一块沉默的海绵，被动地吸收着周遭的绝望与暴力，甚至因那扭曲的“关注”而感到一丝可悲的“开心”。

而多年后的此刻，当心智成熟之后，去理解这些记忆背后所承载的痛苦、恐惧与彻底的荒诞时，迟来的剧痛才猛地攥住了他的心脏。

原来不是不痛，只是当时的他，还不懂得什么叫痛。

那些被忽略的细节，被压抑的感受，被扭曲的理解，此刻全部翻涌上来，反刍出加倍的苦涩。

他感到自己在急速下坠，坠向一片没有光的深海。他无法呼吸，像被溺毙在冰冷咸涩的过往里。

黑暗从四面八方包裹过来，沉重、窒息，将他拖向深渊。

多年建立的，用以维持表面平静的脆弱外壳，在这一刻，彻底碎裂了。

整个认知世界的结构在发出不堪重负的呻吟，继而轰然瓦解。

他开始整夜整夜地失眠。又偶尔陷入一种嗜睡般的昏沉，身体沉重得挪不动，意识漂浮在迷雾里，连抬起眼皮都需要耗尽全身力气。

情绪在失控。

他会毫无缘由地感到一阵灭顶的恐慌，心跳如擂鼓，冷汗瞬间浸透后背。下一秒，又可能被无边的虚无感吞噬，觉得一切都没有意义，连呼吸都是多余的。

有时，一股狂暴的怒火会毫无征兆地冲上头顶，想砸碎眼前的一切，甚至伤害自己，他用指甲死死抠进掌心，直到留下深深的血痕，才能用疼痛勉强唤回一丝理智。

而更多的时候，是麻木。

他感觉自己被封装在一个透明的壳子里，能看见外面的世界在运转，但一切都与他无关。他触碰不到任何温度，感受不到任何联结，像一具还有呼吸的标本。

他试图像以前一样，把这一切都“平静”地封存起来，假装什么都没发生。

但他做不到了。

“活着”本身，慢慢变成了一件需要耗尽全部心力去勉强维持的，极其疲惫的事。

而“季淮”这个存在，开始从内部，一点点地风化、剥落。

之后，他开始会渐渐伤害自己。

起初，只是用刀尖，在手腕的皮肤上，划一下。然后看着那一道痕迹，先是渗出血珠，然后连成一条红线，缓缓洇开。

一种奇异的平静，会随着那抹鲜红的蔓延，短暂地降临。

后来慢慢地，一道变成两道，三道……从手腕延伸至小臂，再到大臂。接着是另一条手臂，然后是腿部。

旧伤刚刚凝结成疤痕，新的划痕便又叠压上去，纵横交错。直至四肢的皮肤几乎找不到一寸完好的空隙，层层叠叠的印记，记录着无数次无声的崩溃与短暂的平息。

后来，他又迷上了另一种感觉。

窒息。

他会独自待在寂静的房间里，伸出双手，扼住自己的脖颈。

外部世界的声音被迅速推远，耳道深处传来低沉而持续的嗡鸣。

视觉开始扭曲。世界的颜色褪去，视野边缘逐渐暗淡、收窄，画面开始分裂、旋转。

脸部泛起不正常的灼热与麻木，仿佛有无数细密的针在扎刺。

心脏的跳动声变得异常巨大、沉重，咚、咚、咚……

而在那逐渐强烈的生理不适之中，一种奇异的轻盈感却悄然浮现。

仿佛沉重的躯壳正在变薄变轻，灵魂蠢蠢欲动，试图从这具令他痛苦不堪的皮囊中挣脱出去。

窒息带来一种接近解脱的诱惑。

接下来，便是成瘾的核心时刻。

窒息攀升至顶点，却也抵达了某种“平静”的起点。

所有纷繁复杂，纠缠不休的心理痛苦，被简化，被屏蔽了。大脑被迫进入一种类似“关机”的状态，只剩下最原始，最强烈的生存本能，在发出尖锐的警报。

这一刻，纯粹的生理危机短暂地覆盖了无尽的精神危机，带来一种近乎空白的解脱感。

肌肉开始无意识地抽搐，像垂死的鱼在岸上拍打。对双手的控制力急剧下降，指尖变得麻木陌生，仿佛那双正扼住生命咽喉的手，已不再属于自己。

身体在剧烈报警，濒临崩溃的边缘。

但季淮的意识深处，却升起一种掌控感。是他的灵魂在决定收紧的力度，在读取身体的痛苦信号，并最终，决定松手的时机。

而身体则成了被观测，被控制的客体。

这种将自身置于生死边界，并亲手操控进程的感觉，让他感到一种异常的兴奋、激动与刺激。

松手的瞬间，扼紧的力量陡然松懈。

随后而来的，不是呼吸，而是一次全身心的，痉挛性的掠夺。

空气不再是无形无质的存在，它变得粗糙、滚烫、带着金属锈蚀味，猛然劈开喉咙，狠狠砸进胸膛，暴力地撕扯开紧缩的肺叶。

气管与肺部传来剧烈的刺痛与灼烧感，引发无法抑制的，撕心裂肺的呛咳与干呕。

他蜷缩起身子，咳得眼前发黑，仿佛要把内脏都呕出来。

血液猛地冲回缺氧的大脑，感觉如同颅内发生了一场无声的爆炸。剧烈的头痛瞬间炸开，视野完全被一片炫目，吞噬一切的白光覆盖。

所有被短暂剥夺的感官，此刻以报复性的强度汹涌回归。剧烈的咳嗽，不受控制的眼泪，瞬间浸透全身的冷汗，酸软颤抖的四肢……每一个细胞都在尖叫着抗议刚才的暴行。

然而，在这几乎令人虚脱，令人作呕的复苏痛苦之后，一种安宁，却慢慢从骨髓深处渗了出来。

在最初的，山崩海啸般的生理性痛苦逐渐平息后，会迎来一段短暂而绝对的空白。

意识一片虚无，不思考，不感受。

随后，情绪才开始缓慢回流。

一种虚脱感，一种对自我行为的的厌恶，但同时，也无可避免地混杂着那种，通过亲手实施并度过这场极限考验后，所获得的掌控感与平静。

后来，他的伤痕，被发现了。

然后他被逼着看心理医生，被逼着吃药。

然后，他变得迟钝，整日浑浑噩噩，常常分不清自己身处现实还是梦境。

直到后来的某一天，他终于决定，结束这一切，走向彻底的解脱。

那天晚上，他走进浴室，将浴缸放满水，然后缓缓躺了进去。

接着，他拿刀在手腕上，划下了一道痕。

他仰靠在浴缸边缘，感受着血液从伤口处溢出，沿着皮肤纹理游走，汇聚到指尖，然后，一滴，一滴，滴落。

他闭上眼睛，静静地等待着。

等待着体温流逝，等待着力气一点点从四肢抽离，等待着意识沉入那永久的黑暗。

据说人在濒死时，脑海里会像走马灯一样，回顾自己的一生。

季淮却只感到平静。

他甚至有些出神地想到了母亲，那个选择在浴缸里结束生命的女人。

当她静静等待死亡降临的漫长时刻里，她在想些什么？

也像他这样，这样平静吗？

一些他自身的记忆碎片，也开始不受控制地在眼前闪现。

然而他冷静地审视着这些闪回的片段，理所当然地发现，记忆的底色，除了痛苦，便是麻木，以及大片大片的空白与疏离。

他这短短十几年的生命，仿佛从未真正活过，只是被动地承受，然后走向这早已预见的终点。

也好。他想。

就在意识即将涣散的边缘，一些被漫长时光与痛苦尘封的记忆，却忽然挣脱了枷锁，汹涌地浮现上来。

许多他早已彻底遗忘的人和事，竟在这个走向终结的时刻，清晰得令人陌生。

一个画面毫无预兆地刺破黑暗。

一个小孩，一个看起来有点傻气，总是咧着嘴笑的小孩。

在闪现的记忆碎片里，那个小孩似乎永远在开心，永远在傻乐，像一颗不知忧愁为何物的，跳动的小太阳。

这个小孩是谁？

季淮感到一阵茫然的疑惑。

为什么自己的记忆里，会有这样一个人？

更多的画面随之浮现，逐渐拼凑出轮廓。

记忆告诉他，这个小孩似乎是他小时候的玩伴。他们曾一起玩耍，那个孩子总是跟在他身边，像只叽叽喳喳的鸟，在他耳边说个不停，哪怕自己总是沉默。

画面里的背景，甚至出现了他童年时住过的那栋房子。

他似乎，曾把这个小孩带回家过？还给他买过许多玩具？

是谁？

他什么时候，还曾认识过这样的人？

更让他怔住的是，随着这些遥远画面的复苏，一种与之相伴的，久违的感觉也悄然苏醒。

轻松。

甚至是，开心。

是的，尽管记忆朦胧，但他能分辨出来。有那个小孩在身边闹着的时候，他那颗心，似乎曾短暂地松懈下来，被一种简单而直接的暖意包裹过。

那是一种他几乎从未在自己的生命里体验过的，明亮的情感。

为什么……会在现在想起来？

季淮失神的眼睛慢慢转动，涣散的瞳孔重新聚焦。

他缓缓地，极其费力地，从水中坐起了身体。

那个小孩的笑脸，像一颗投入死水的石子，激起了他意识深处最后一点求索的涟漪。

他试图在记忆的废墟里更用力地挖掘，搜寻关于那个小孩的信息。

可念头刚动，便觉得头疼欲裂。

他感到一阵近乎荒诞的焦躁。

算了。

先不死了。

他改变主意了。

至少，在搞清楚那个小孩是谁之前，不能死。

求死的决心一旦松动，身体的痛苦便加倍地反扑回来。

他试图从浴缸里站起身，却惊觉躯体变得无比沉重，像被无数双手在水下拖拽，每一个微小的动作都耗尽了刚刚凝聚起的力气。

他用尽全身的力量，手指死死扣住浴缸边缘，将湿漉漉的，不断往下滑的身体一寸一寸拖拽出来。

一只脚刚迈出去，脚尖刚触及冰冷的地砖，

世界猛地倾斜、旋转！

他整个人重重摔倒在地。

瓷砖迎面拍来，发出沉闷的撞击声。他本该感到疼，可他的神经似乎仍陷在麻木之中，只感到一种遥远又钝重的异样。

视线模糊了片刻，又勉强清晰。他喘息着，目光缓缓移动，最终锁定在不远处那条白毛巾上。

爬过去。

只有几米距离，此刻却像横跨深渊。

他用手肘和膝盖交替用力，开始缓慢又艰难地挪动。

身体拖过的地方，留下蜿蜒的水迹，和刺目的血印。

每前进一寸，眩晕就加深一分，黑暗不断试图重新吞噬他的视野。

但他脑子里只剩下一个固执的念头，像风中残烛般摇曳，却不肯熄灭。

那个小孩，是谁？

终于，他的指尖触碰到了垂落的毛巾一角，猛地扯了下来。他用颤抖不止的手和牙齿配合，在那道伤口上，缠紧，打上死结。

做完这一切，他瘫倒在地，连呼吸都变成一种负担。

疲惫与失血带来的寒冷将他包裹，眼前阵阵发黑，死亡的阴影似乎并未远离，反而因为这番挣扎变得更加清晰，更具诱惑。

就这样睡过去吧，多容易。

可是，手机还在房间里。

他需要打电话求救。

这个认知，催生了第二次，更为艰难的爬行。

这一次的距离更长，对他残存的体力是更残酷的考验。

他像一个被扯坏关节的木偶，姿势怪异地在地上挪动。

四肢早已不听使唤，绵软得仿佛不属于自己。有那么几个瞬间，放弃的念头如此强烈。

算了，太累了，就这样吧，死了得了。

然而，就在意志即将彻底溃散的边缘，那个小孩的笑脸，那个模糊却明亮的，带着傻气的笑脸，又一次固执地闪现。

像黑暗尽头一盏微弱却不肯熄灭的灯。

手臂和腿部的力量几乎耗尽，他甚至开始用额头抵着地面，以一种近乎蠕动的方式，借助颈部和躯干残存的力量，一点一点，向前蹭去。

最终，他摸到了手机。

于是，他活了下来。

后来，在漫长而缓慢的恢复中，他终是断断续续地记起了一些更早的往事。

他依稀记起，是母亲执意要将他送进一所普通的小学，给出的理由是：想让他去接触接触正常的小孩。

正常的小孩？这个词让他困惑。

难道自己是不正常的吗？

那时的他太小，无法理解这标签背后的深意，只是隐约感到一种被划分开来的异样。

于是，他开始了在普通小学上课，放学后继续接受家族“定制化教育”的双重生活。后者才是重点，课程表被填得密不透风，私人教师轮番上阵。他的时间被精确切割，没有空隙。

母亲所向往的那种“无忧无虑玩耍”的童年，对他而言，是另一个世界遥不可及的传说。

那么，在学校里见到的那些“正常”的小孩，究竟是什么样呢？

在他的记忆印象里，那是一群吵闹不休，情绪外露的生物。

他们能为一点小事就能尖叫大笑，下一秒又能嚎啕大哭。他们似乎总是不爱干净，衣服上常常沾着灰尘和污渍，有些甚至喜欢在地上打滚。更让他难以理解乃至感到生理性厌恶的是，有些孩子脸上挂着鼻涕，还有的会毫无顾忌地将手指伸进鼻孔，甚至把挖出来的东西放进嘴里……

这就是“正常”吗？

在他看来，这更像是一群尚未开化，遵循本能行动的“小野人”。

愚蠢，肮脏，不可理喻。

母亲想让他靠近的“正常”，于他而言，不过是混乱与粗鄙的代名词。

他本能地感到排斥，并将自己更加严密地包裹起来，沉默地观察着那个喧嚣却与自己格格不入的世界。

季淮甚至觉得，母亲送他来这所学校，是一种变相的惩罚。

为什么？为什么要这样对他？

这所学校，这些吵闹不休小孩，对他而言无异于一种持续的，精神上的凌迟。

每一天都充满了难以忍受的折磨，他讨厌那里的每一个人，他们的声音，他们的气味，他们毫无顾忌的触碰和过于直接的情绪。

他感到自己像被扔进了一个错误的生态系统，周围的空气都充满了令他窒息的毒素。

时间久了，他想，自己或许真的会疯掉。不是比喻，是真的、彻底的、心智崩解的那种疯掉。

这里不是学校，于他而言，几乎是一座为他量身定制的地狱。

每一分每一秒，都在消耗他本就不多的，对这个世界本就稀薄的耐受。

而且，还有一个特别、特别、特别讨人厌的小孩。

其他小孩至少还会察言观色，见他不好相处，要么主动远离，要么干脆孤立他。连老师也不太喜欢他。

对此，季淮求之不得，互不打扰，泾渭分明，是最好的状态。

然而，偏偏有一个傻子，整天围着他转。那傻子自以为是地“乐于助人”，总想拉着他参与各种幼稚的游戏，美其名曰帮他“融入集体”。

赶都赶不走。或者更准确地说，那傻子似乎根本看不懂“驱赶”的信号。

在季淮所受的教育里，他必须时刻保持体面、绅士、情绪稳定，不能失态。

他的拒绝通常是沉默的转身，或是几句冷淡而礼貌的拒绝。

可这些对那个傻子统统无效。那家伙甚至蠢到以为他只是“害羞”，反而更加热情地贴上来。

季淮简直要被他气到内伤。

很烦。

非常烦。

烦透了。

无数次，他内心咆哮着想让对方“滚开”。

但他不能。

失态的怒吼是绝对不被允许的。

他只能将所有的厌烦死死压在平静的表象之下，继续忍受那个蠢货的靠近。

那傻子总是笑嘻嘻的，嘴角好像永远咧着。

到底有什么好笑的？

蠢得要死，连带着那笑容也显得丑陋不堪。

而这个让他烦不胜烦，愚蠢透顶的傻子，

叫顾羽。

后来，顾羽就一直缠着季淮，坚持不懈地试图用他那套咋咋呼呼的方式，“撬开”季淮的沉默，让他“活泼开心一点”。

或许是时间的力量，季淮竟慢慢地，连自己都未曾察觉地，习惯了身边这个吵闹烦人的存在。

他甚至开始觉得，有顾羽在身边的日子，似乎不再那么死气沉沉。

然而，随着两人相处渐久，另一种情绪开始在季淮心底滋生。

担心。

他开始担心顾羽会感到无聊。

担心自己过于沉闷、无趣，无法提供对等的“快乐”。更深处，他恐惧顾羽终有一天会厌倦，然后像他靠近时那样自然而随意地离开。

在季淮被灌输的认知里，人与人之间的联系本质是“各取所需”。总得贪图对方身上的某些东西，关系才能维系。

可顾羽图他什么呢？

他只觉得顾羽蠢得天真，似乎仅仅凭着那颗所谓的“善良”之心，和一股不求回报的“乐于助人”热情在行动。

但这种毫无根基的热情能持续多久？

季淮甚至因此觉得顾羽有些“可恶”。

对顾羽而言，他大概只是“帮助”了一个孤僻的同学，从中获得了某种自我满足的快乐。

等时间冲刷，热情褪去，或者遇到更新鲜有趣的人，他大可以轻松转身，奔赴下一段热闹。

顾羽身边从来不缺朋友，他的友谊是流动的、发散的、随时可以拾起或放下的。

可对季淮来说呢？

他怎么可能像顾羽那样，说放下就放下？

明明是顾羽不由分说地闯进他黑白默片般的世界，用噪音和色彩把它搅得天翻地覆，让他习惯了身边有温度、有声音。

如果顾羽抽身离开，岂不是要将他独自抛回那片，死寂与荒芜之中？

不。