三年后，他就得自己出去谋生了。

学校很糟。环境破旧，风气也差。来这里的学生，多半是家长管不住，也不指望读书出头的“混混”，真正静下心来学习的人寥寥无几。

顾羽因为小学底子扎实，第一次考试就拿了年级第一。

成绩好，长得好看，性格也好，这样的他在学校里格外显眼。

女生们喜欢悄悄看他，而那些在校园里横行惯了的“混混”们，也盯上了他。

男混混会把他堵在墙角，霸凌他。女混混则常围着他嬉笑，戏弄他。

一开始，顾羽还试图讲道理，可换来的只是更响亮的嘲笑。

渐渐地，他越来越沉默，眼神里却积起了越来越重的戾气。后来，他不再忍耐，开始学着还手。

他学会了打架。

成绩好在这时体现了它的好处。每次打架被老师叫去，顾羽总是被偏袒的那一方。老师心里清楚谁是挑事的，况且一个好学生，自然更值得“保护”。

因此，顾羽从没因为打架受过罚，甚至因此换来了一段时间的安宁。

那些混混明面上不再轻易动他，却把账记在了心里。顾羽知道，但不在乎。

后来，他的身世不知怎么被传开了。“没爹没妈的孤儿”，这个标签很快传遍了全校。有人嘲笑他，有人同情他，也有人只是拿他当消遣的谈资。

他成了别人口中的一则故事，或是一个笑话。

学校生活越来越难熬。

他几乎没有零花钱，常常吃不饱，人瘦得厉害。

衣服总是那几件，洗到发白、变薄，松松垮垮地挂在身上，稍一用力就会扯破。

他也开始格外讨厌冬天。

没有厚衣服，寒风一吹就透进骨头里。被子又薄又硬，盖在身上轻飘飘的，攒不出一丝暖意。夜里他常蜷成一团，腿压麻了，还是冻得睡不着。

冻疮也来了，手指脚趾又红又肿，痒得钻心。挠破了，便渗出黄水，混着血丝。

每个冬天都变得格外漫长。

学校每月放一次假，但顾羽并不期待这样的日子。

一放假，他就得回到姑姑家，在那里过着小心翼翼，察言观色的生活。

客厅角落的地上铺着硬纸板，那就是他的“床”。他得帮忙干活，从早忙到晚，累到直不起腰，却常常连口热饭都吃不上。

那种卑微像是渗进了骨子里，无声无息，却又无处不在。

他能做的，似乎只有学习。

并不是因为怀抱什么“知识改变命运”的远大理想，他很清楚，自己根本读不了高中。对于读书本身，他也没什么特别的概念，只是人在学校，自然就顺着这条路往下走。

而学习，渐渐成了他逃离现实的唯一方式。

他没有别的事情可做，只有把整个人埋进书本和题目里，才能暂时忘记身边的窘迫与苦楚。

他尤其喜欢解那些很难的题，需要花费大量时间，全神贯注才能理出头绪的题目。沉浸其中的时候，他会忘记时间，忘记身处的境地，世界缩小到只剩纸笔与思路。

不知不觉，几个小时就过去了，他也因此没有余力去反复咀嚼现实的疼痛。

只有学习，能让他完全专注。这种专注像一层薄薄的盔甲，让他积蓄起一点点精神力量，去面对周遭的冷漠与恶意。

当一个人全心投入一件事的时候，外界的伤害仿佛就隔了一层，变得模糊而遥远。

就这样，日子在纸笔间，在沉默中，在一次次解出难题的短暂安宁里，悄然流走。

三年初中时光，竟然也就这么过去了。

在最后离开学校的那天，顾羽被那群混混堵住了。这场清算他早已料到。

那一架打了很久，顾羽一个人对着一群人，打到筋疲力尽，浑身是伤。最重的一下落在眼睛上，尖锐的疼痛之后，视线迅速模糊下去。

他心想，这只眼睛大概是要瞎了。

没有钱看医生，瞎了也就瞎了吧。

顾羽躺在尘土里，竟觉得坦然。

他在原地躺了很久，才攒够力气慢慢坐起来，又一点点站起身。

四周早就空了，那群人早已散去。可当他抬起头的瞬间，却看见不远处还站着一个人。

那人就在几米外，静静地面朝着他。

顾羽望过去，看了好一会儿，才确定自己并不认识他，不是刚才那伙人里的任何一个。

对方很瘦，肤色是那种久不见光的苍白，头发有些长，刘海垂下来，半掩着眼睛。黑眼圈很重，整个人站在炽烈的阳光下，却透出一股阴森森的气息，像个没有温度的影子。

尤其让顾羽不适的是，对方的目光一直钉在自己身上，沉默而专注，看得他脊背发凉。

两人对视了半晌，那人却一动未动。顾羽猜不透他的来意，索性不再理会，移开视线，抬脚准备离开。

就在擦肩而过的一瞬，一只手突然伸过来，死死攥住了他的手臂。

力道极重，像是生怕他逃走。

顾羽疼得蹙起眉，转头看向对方。

那人依旧不说话，只是缓缓转过脸，迎上他的目光。

凑得近了，顾羽才真正看清他的面容。苍白的皮肤，深黑的眼，轮廓在岁月中拉长，却隐约透出某种熟悉的影子。

顾羽怔住了，记忆深处有什么被猛地掀开。

他愣了许久，破碎的片断才一点点拼凑起来。

儿时的玩伴。那个突然消失的人。

是季淮。

顾羽张了张嘴，却发不出声音。

站在他面前的，真的是季淮。