季淮望着顾羽，两人之间只有沉默。顾羽仍陷在惊愕中，回不过神。

许久，是季淮先开了口。

“陪在我身边。”他的声音沙哑得可怕，像锈住了的金属被强行撬开，干涩、粗粝，几乎不似人声，“我养你。”

顾羽怔住了，一时间什么话也说不出来。

一切都来得太突然。

突然出现的季淮，突然说出的话。他甚至是思考了好一会，试图去理解这几个字背后的意思。

几年不见，季淮怎么会变成这样？他是怎么找到自己的？又为什么会出现在这里？

眼前的人对顾羽而言其实是陌生的。

尽管记忆告诉他这是季淮，可几年光阴足以彻底改变一个少年的形貌。除了眉眼间那点依稀可辨的影子，其余全是陌生的。

陌生的轮廓，陌生的声音，陌生到近乎异常的状态。

如果不是认识他，顾羽会觉得眼前这人像个……怪人。

一个从阴影里走出来的，苍白而偏执的怪人。

季淮还在看着他，在等一个回答。

他的眼神死死锁住顾羽，那目光里有一种近乎吞噬的专注，又像是在拼命抓住什么即将坠落的东西。

太不对劲了。

顾羽甚至觉得，如果自己此刻摇头，季淮可能会彻底消失。

不是离开，而是某种更彻底、更黑暗的“消失”。他不敢细想。

见顾羽久久没有回应，季淮眼中的光一点点暗了下去，攥着顾羽手臂的指节也逐渐松开。

就在那只手即将滑落的瞬间，顾羽忽然伸手，紧紧握住了它。

他抬起头，对季淮扯出一个笑。那笑容僵硬，勉强，甚至带着未散尽的疼痛与茫然。

但他终究是开了口。

“好啊。”

他答应了。

从此，顾羽的命运被彻底改写了。

他住进了宽敞明亮的房子，夏天不热，冬天不冷，再也不用在寒夜里蜷缩着熬到天明。

三餐规律而丰盛，桌上常出现他从前只在橱窗外见过的食物。

他的身体像久旱的土壤得到灌溉，逐渐抽枝长叶，褪去了消瘦与苍白，生出健康的血色与力气。

衣柜里挂满了合身的衣服，面料柔软，剪裁得体。冬天有轻暖的羽绒服裹住身体，鞋子也不再磨脚。

全身上下，从里到外，都是舒适的。

他进入了一所很好的高中。同学友善，老师负责，校园里弥漫着平和向上的氛围。在这里，没有人知道他的过去，也没有人用异样的眼光打量他。

顾羽紧绷的神经慢慢松弛下来，笑容重新回到了脸上，那被生活磨钝的开朗，又一点一点透出了光。

除了这些最基本的“拥有”，季淮还在不断给予更多。

顾羽喜欢看漫画，他的书架上就摆满了成套的正版漫画和精致的手办。他偶尔打游戏，季淮便为他配置了顶级的设备，游戏账户里的数值永远充盈得过分……

几乎所有同龄人渴望的东西，季淮都会不动声色地送到他手边。

没有询问，没有条件，只有沉默而持续的给予。

顾羽对此感到惶恐。

他过惯了紧巴巴的日子，节俭几乎刻进了骨子里。

对他而言，能吃饱穿暖，有书可读，已是曾经不敢奢望的圆满。他物欲很低，那些昂贵的手办、华丽的皮肤、最新款的电子产品，带给他的不是喜悦，而是一种沉甸甸的不安。

他总觉得，钱来之不易。每一分都该花在刀刃上。而这些“额外”的馈赠，太过贵重，贵重到他觉得自己配不上，也承担不起。

可季淮几乎是以一种无声的强硬，逼迫着顾羽接受这一切。

顾羽必须收下，必须使用，必须让季淮看到自己正在“享用”他给予的生活。

只有这样，季淮才能确认，顾羽会留下来。

是的，任何关系都有其隐秘的条件。

季淮要顾羽长长久久地陪在身边，那条件便是顾羽必须全盘接纳他所给予的一切。

季淮看似拥有很多，但其实他一无所有，除了这些能用金钱置换的物质。

所以顾羽必须接受，必须依赖，必须让这些东西成为连接彼此的，看得见的纽带。

唯有如此，季淮才能感到一丝微弱的安全感，才能说服自己，顾羽不会走。

为了让这逻辑更通顺，更易于被顾羽接受，季淮甚至提出一种近乎荒诞的“说法”。

他说，这就当是“养儿防老”吧。你现在接受我给你的，以后我才敢指望你照顾我。我是在为我的未来投资，而你是我的“保险”。

他的语气平淡，像在陈述一件再合理不过的事，试图把那过于沉重的依赖，包装成一场冷静的长期交易。

无论如何，顾羽必须接受，必须“享受”这样的生活。

而季淮如此执着地要将顾羽锁在身边，根源在于他自身。

季淮患有严重的抑郁症。

那是一种深入骨髓的荒芜与下坠感，他长期活在情绪的峭壁边缘，而顾羽，是他视野里唯一能抓住的，活生生的锚点。

他需要顾羽。

这种需要与给予，构成了一种闭环。

季淮通过不断付出，来验证自己被需要。而顾羽的接受，则成为他确认自己尚未彻底坠落人间的，唯一有效的回执。

顾羽是在一个雨夜，窥见了季淮的病症。

那晚他睡到半夜，被一种细微的，持续的声响惊醒。

像是压抑的呜咽，又像什么东西在反复刮擦。

声音来自隔壁，季淮的房间。

顾羽轻手轻脚地走过去，犹豫了一会，轻轻打开门。透过门缝，他看见季淮坐在床边的地毯上。

台灯开着，光线昏黄，将他蜷缩的背影映得格外单薄。

季淮低着头，双手紧紧环抱着自己，肩膀在无法控制地颤抖。

那不是哭，而是一种更深层的，从身体内部迸发出来的痉挛。他身旁散落着几个空了的药板，和一个倒下的水杯。

顾羽推开门，脚步放得很轻，“季淮？”

季淮没有回应，只是把脸更深地埋进臂弯里，整个人绷得更紧，仿佛想把自己缩成看不见的一团。

顾羽走到他身边，慢慢蹲下。

他伸出手，犹豫了一下，轻轻落在季淮剧烈颤抖的脊背上。手下的骨骼嶙峋，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感觉到每一节脊椎的凸起和肌肉的僵硬。

“没事了。”顾羽的声音很低，却尽量放得平稳，“我在这儿。”

季淮没有任何回应，只是颤抖得更加厉害，喉咙里溢出破碎的，不成调的抽气声。

顾羽不再说话，只是那只手缓缓地，一下下地轻拍着他的背。

不知过了多久，季淮的颤抖渐渐平息，只剩下无法抑制的细微战栗。他极其缓慢地，一点一点地抬起头。

顾羽看清了他的脸。没有泪，只有一片空茫的惨白，嘴唇被自己咬出了深深的血印，眼眶深陷，眼底是浓得化不开的绝望，像两口枯井。

季淮看向顾羽，眼神却仿佛穿透了他，落在某个遥远的，只有他自己能看见的虚无里。

“顾羽。”他叫他的名字。

“嗯。”

“我看不见……”季淮的目光涣散，声音飘忽，“有时候，我什么都感觉不到。像沉在水底，很黑，很冷……四周什么也没有。连我自己……好像也要没了。”

他断断续续地说着，语句破碎，逻辑混乱。

顾羽安静地听着。

顾羽忽然想起季淮小时候，面对父母歇斯底里的争吵时，那种近乎麻木的平静。

原来那不是冷静，而是更早的沉没。

顾羽伸出手，握住季淮冰冷的手，用力握紧。

“我在这里。”顾羽重复着，一字一句，说得清晰而肯定，“我就在这里。你能感觉到吗？我的手是热的。”

季淮垂下眼，目光落在两人交握的手上，看了很久很久。

然后，他极其缓慢地，将额头抵在了顾羽的肩头。