又是一年了，顾羽和季淮已经这样相伴着度过了许多个年头。

这些年，一直是他们两个人一起过年。

顾羽没有家人，季淮也没有家人。他们便是彼此唯一的家人。

顾羽的家庭并不富裕，甚至可以说是有些贫困。父母常年在外打工，他是跟着爷爷长大的。

童年的记忆里满是爷爷的身影。虽然日子过得俭朴，但爷爷爽朗豁达，从不服老，平日里不是和几个老伙计在公园健身下棋，就是乐呵呵地带着小顾羽。

老人家把能给的全部都给了这个孙子，哪怕自己拮据，也总想让孙子开心。在爷爷毫无保留的疼爱里，尽管父母缺席，顾羽依然长成了一个开朗乐观的孩子。

在学校里，他朋友很多，童年的底色始终是明亮而欢快的。

顾羽认识季淮，是在小学。

那时的顾羽因为性格好，身边总是热热闹闹地围着一群朋友。

而季淮却太显眼了，在所有孩子奔跑嬉闹的年纪，他总是一个人安安静静地待着，不哭，不笑，也不和任何人说话，像一座没有情绪的小小孤岛。

在喧腾的孩子堆里，那份沉默格外突兀。

顾羽天性里就有种柔软的正义感，觉得大家都该好好在一起玩。于是他常常主动凑到季淮身边，笑嘻嘻地找他说话，邀他游戏。

季淮起初态度很冷，甚至流露出不耐烦，但顾羽有种单纯的执着，日复一日，季淮紧抿的唇角终于松动了些。

两个性格迥异的孩子，就这样成了朋友。

后来，季淮甚至会主动带顾羽去自己家。

那是顾羽第一次见到那么宽敞明亮的房子，干净得仿佛会发光。季淮拿出许多顾羽没见过的玩具和零食与他分享，顾羽总是开心得眼睛发亮。

但在这份明亮之下，却也藏着阴影。

季淮的父母关系似乎很糟，有一次顾羽甚至撞见他们激烈地争吵，声音尖利，场面对于孩子而言近乎恐怖。

季淮默不作声地拉着他躲进房间，顾羽吓得不敢动弹，季淮却只是平静地拍拍他的背，脸上是一种近乎麻木的习以为常。

那一刻，顾羽觉得季淮比自己成熟得多，也厉害得多。

顾羽也带季淮回过自己家。

窄小的屋子，采光不太好，周围环境杂乱喧闹。他起初有些忐忑，怕季淮不习惯，但季淮没有流露出丝毫嫌弃，反而在爷爷面前格外礼貌懂事，很得老人家欢心。

一静一动，两个截然不同的孩子，关系却越来越好，几乎形影不离。

直到六年级那年，刚过完春节，季淮突然消失了。

那时，顾羽的父母照例在短暂的团聚后，又踏上了外出打工的路。顾羽还没从离别的怅然中回过神，就跑去季淮家找他，却只见大门紧闭。

他固执地在门口等了很久，从天亮等到天黑，也没等到那个熟悉的身影。

有邻居看见，告诉他，那家人搬走了。

顾羽不肯相信。季淮如果离开，怎么会不跟自己说一声呢？

他接连去等了几天，直到最终不得不接受这个事实。

季淮真的走了，没有告别。

开学后，那个总是安静坐着的位置换了别人。他们就这样，悄然散落在了时光里。

日子照常向前流淌。

六年级即将结束，小学时光就要画上句号，顾羽很快要升入初中了。

然而就在这个暑假，一个噩耗猝不及防地砸了下来。

顾羽的父母死了。

刚听到消息时，顾羽整个人都是懵的，脑子里一片空白，感觉不到半点真实。

他和父母其实算不上亲近。细想起来，每年能见到父母的日子，不过是春节那短短几天，十根手指都数得过来。

父母对他而言，更像是两个熟悉的陌生人。

但孩子天性里总存着一份对父母的依恋。每年他还是会盼着过年，盼着那扇门被推开，风尘仆仆的两个人走进来。

即便刚见面时会有些生疏和害羞，可他心里依然是喜欢他们的。就像所有孩子，天生就会爱自己的爸爸妈妈。

只是这份爱，在顾羽这里更像一个遥远而模糊的概念。

真正的陪伴与亲昵太少，时间太短，还没来得及温热，就又匆匆别离。

如今听到他们死了，一种钝重的难过还是慢慢淹了上来。

说不清具体是哪里疼，只是心口堵得慌，闷闷的，连呼吸都变得费力。

因为穷，顾羽的父母住不起像样的房子。他们和许多同样漂泊的人挤在一间旧屋里，像一群在夹缝中求生的老鼠。

这样的地方，处处是隐患。用的电器多是便宜货，电线老化，插座松动，危险早已悄悄潜伏。

起火是在半夜。累了一天的他们睡得正沉。插座先是冒烟，接着窜出火苗，然后烈焰猛地腾起，吞噬了一切。

最后只有两个人逃了出来。其余的人，包括顾羽的父母，都在睡梦中被大火带走，再也没能醒来。

爷爷听到这个噩耗，仿佛一夜之间老了十岁，背脊佝偻下去，眼里再没了往日的神采。

老人年轻时家境贫寒，直到近四十岁才和三十五岁的奶奶走到一起。奶奶是二婚，两人先后有了一个女儿、一个儿子。生儿子时，奶奶难产去世。那个儿子，就是顾羽的父亲。

之后爷爷没再娶，一个人拉扯大两个孩子。如今白发人送黑发人，这个打击太重，老人终于撑不住，病倒了。

没过多久，爷爷也走了。

顾羽永远记得那个早晨。他像往常一样去给爷爷送早饭，唤了几声，爷爷一动不动。他伸手去碰，触到的却是冰冷僵硬的肌肤。

顾羽吓傻了，愣愣地站在原地，好像连呼吸都忘了。

那是他第一次，如此近地面对死亡。

过了很久，他才猛地惊醒，跌跌撞撞冲出门，奔向邻居家求救。

后来，他的生存成了问题。

姑姑和姑父因为他大吵了一架。顾羽蹲在角落，头埋得很低，一言不发地听着。

姑姑是他在世上唯一的亲人了，她觉得自己得负起责任。可姑父的顾虑也很现实，他们自己也只是普通家庭，还有两个孩子要养，实在没有余力再承担一张嘴。

最终，顾羽被送进了一所封闭式管理的寄宿学校。姑姑告诉他，先把初中三年混完。