他靠在她对面，拿着笔，整个人的注意力却明显已经快被条款折磨得涣散。

桌面摊着一堆合同文稿，可就在她翻到下一份附件资料时，一张不属于合同的纸忽然滑了出来。

纸张比普通打印纸旧些，上面有铅笔的涂抹痕迹。

——标题清晰得刺目：

《未成年人的月光——电影初稿》

知夏愣住：“……这不是合同。”

沈时宴一怔，本能伸手去收：“我随便写的，你别——”

“等等。”她避开他的动作，把纸压在指尖下。

她抬头看他，“你写剧本？”

沈时宴被她正视的目光看得有点不自在，微微别开眼：“算是……试试看，以后总不能一直演戏，还想做做幕后的工作。”

知夏低头继续翻，意外看到某页边角一个批注：

‘未成年人在侦查阶段的证言保护——需查实是否可以设置强制陪护人制度？’

她一下子就愣住。

“你连这些都研究过？”

她抬眼，那语气里竟带了一点难以察觉的温度。

“我不是为了研究。”沈时宴说得轻，手指敲了敲桌面，“是为了一些其他的东西。”

“其他的？”

“总有一些人要试着做些什么”

他顿了顿，补一句：“可能不会有什么结果。”

知夏这才意识到，他是真的——

和那些普通的明星不一样。

心口忽然有一瞬的轻微悸动。

他突然问：“你能给我看看吗？就随便提提意见。我不知道这些设定合不合理。”

知夏沉默几秒，还是把剧本抽出来，摊在面前。

她一页一页看——

画面简洁，却意外有力量。

“嗯……这个案件的推进会卡在证据体系上。”她点着某段，“未成年人受侵害的证言，如果没有及时取证、心理评估，很可能不被采信。”

沈时宴支着下巴：“那怎么办？”

“加一个‘独立证言保护人’。”

她语气冷静而清晰，“由第三方专业机构介入，确保孩子不会受到胁迫。”

沈时宴看她的眼神慢慢变得不一样。

不是明星对法律顾问的那种距离。

更像是在看——

一个让他忽然看到新世界的人。

“你说话的时候特别像……”他停了停，“特别像一个知道自己要改变什么的人。”

知夏没想到他会这样说，有些不自然地移开目光：“我只是从专业角度——”

“我知道。”

他轻轻打断，却是低声的，带一点不该在这个深夜会议室里出现的温度，“但我喜欢听你讲。”

空气一下子微妙了。

知夏手指顿了一下，心跳不受控地慢了半拍。

专业与暧昧之间的界线

为了转移情绪，她故意把语气放硬：

“不过这部电影你大概拍不出来。”

“为什么？”他笑，“是因为我实力不行？”

“不是。”

她认真解释，“是因为题材太敏感，涉及家庭暴力、性侵、程序漏洞……监管层面不一定会批，你的经纪公司更不会冒险。”

“那如果我坚持呢？”

沈时宴目光定定地落在她脸上。

她被看得心口一紧。

“那你就得有强大的法律团队帮你扛全部审查风险。”

“比如你？”

沈时宴语气低沉又带着试探。

知夏一下子怔住。

他这句，像是不经意，又像是故意。

空气安静到能听见纸张摩擦的声音。

知夏深吸一口气，强迫自己冷静：“沈时宴，我们是在谈合同，不是——”

“我知道。”

他忽然笑了笑，收敛那点过界的温度，“那你继续说。”

她给出的建议，他全部记住

知夏重新落回专业语气：“如果你真的想拍，那就把少年的自白留到最后。避开具体判例，用虚构事件，强调制度漏洞而不是案件本身。”

“这样审查压力可以减到最小。”

她说完才发现沈时宴一直在看她——

不是走神，而是那种把她说的每一句都刻进骨子里的认真。

“知夏。”

“嗯？”

“你知道吗，”

他声音很轻，像怕吓到什么珍贵的东西，

“你给的建议，比我见过的任何编剧都专业。”

知夏的指尖动了动。

心里有什么地方，被悄悄拨了一下。