又这样过了一周，深秋的风吹得极干。

林知夏弯腰从快递柜里取出那份沉甸甸的纸质文件时，只觉得一股莫名的熟悉感从指尖一路窜上喉间。

文件袋正面写着：

《SSCLAF—未成年人公益影像项目｜法律审核材料》

署名：沈时宴。

她皱眉。以他的性格，确实有可能随时抛来一个紧急项目，但“法律审核”通常不需要寄这种厚度的纸质文本——除非其中包含大量权属、授权、以及未成年人肖像使用条款。

——但……也不至于重到这种程度。

她低头看了看时间，快递到达是在凌晨三点。

沈时宴……你又在搞什么？

林知夏抱着文件，转身回公寓。刚开门，就听到客厅里传来吸尘器停止运作的声响。紧接着，一个扎着高马尾、穿着她那件大学时期宽大社团T恤的人探出头来。

“你回来啦！我已经帮你把地拖完了。”

是姜雨。

她趴在自己公寓客厅的圆桌上，疯狂吸一杯加冰奶茶，语气沉痛得像是刚经历社会毒打。

“知夏，你知道吗，房东今天来告诉我——下个月要涨房租。”

“嗯。”林知夏一边翻开法条，一边淡淡应声。

“涨！房！租！”姜雨抓着吸管，像要把它掐死，“我一个打工人，连活命的权利都没有了。”

林知夏轻轻抬眸：“我可以帮你看看租赁合同，涨幅是否合理。”

姜雨立刻扑过来：“不愧是我命中注定的法律守护天使！你说你怎么就不肯改行去救济我们这些社会底层呢？”

林知夏：“……我本来就是学这个的。”

姜雨：“不，你是我心中的公益律师天花板。”

林知夏无奈失笑，心里的疲惫像被揉散了一点。

姜雨眼神突然一亮：“对了，你最近是不是在帮沈时宴那个SSCLAF处理什么大案子？你们是不是最近很常见面？他是不是也给你涨工资？”

林知夏：“……第三个问题请你离开我的家。”

姜雨：“好好好，我闭嘴。但你今天气场又变冷了，是不是那个谁又惹你不开心了？”

林知夏的眼神在那里停了一秒，却没有回答。

反而瞥了她一眼问道：“你怎么又来了？”

“我担心你。”

姜雨理直气壮地抱胸，“你这两周忙得跟要被推去当祭品一样！我当然要来检查你有没有倒在工位上。”

林知夏：“……我在家没有工位。”

“那更危险。”姜雨一本正经，“倒在沙发上没人发现。”

林知夏忍不住失笑，把文件袋放在餐桌上：“我只是工作有点密集而已。”

姜雨的视线却牢牢黏住那个写着“沈时宴”名字的文件袋。

几秒后——

“等等！这个名字，这个字迹，这个文件厚度——”

姜雨震惊了，“知夏，你们——你们现在已经发展到他给你寄私人文件的地步了吗？！他是不是终于想通要跟你复合！？”

“姜雨。”林知夏淡声提醒，“是法律审核材料。”

“可你脸红了！”

“那是冻的。”

“骗人，你刚进楼的时候脸就红了！肯定是你——”

“姜雨！”

“……好好好，我闭嘴。”姜雨把嘴拉成一条线，举双手投降，“但我坐这里，监督你拆！”

林知夏扶额，无奈把文件袋拆开。

纸张的味道混着淡淡的墨香扑面而来。她翻了两页，本来正准备将文件内容分类整理，却在第三页突然停住了动作。

那不是法律条款。

那是一页剧本页面。

标题是——

《星光·少年的法则》（未定稿）

那句曾经熟悉到烙印在记忆深处的对白，就安静印在纸上——

正是三年前他们一起讨论时，她提出的那条“法律公正的叙事逻辑”。

她的手指微微收紧。

姜雨凑上来：“哇……这不是你当年骂他‘理想主义过剩’的那个少年保护电影吗？”

林知夏：“……不是骂，是建议。”

“你那叫安慰自己。”姜雨挑眉，“知夏，你当年不是说他那个剧本永远不会拍、他根本不会坚持——等等，你怎么突然不说话了？”

林知夏没答，只继续往下翻。

每一页都是熟悉又陌生的痕迹：

——沈时宴的字迹在边角写着批注；

——她当年提出的关于“受侵害未成年人证言保护法”的设计，被完整保留；

——甚至连她当初草拟的那句：“少年不应成为制度的牺牲品。”

也以主人公的台词形式出现在结尾。

一瞬间，胸腔像被塞满。

她努力让自己呼吸得平稳，却只觉得心头被什么悄悄刺了一下。

姜雨悄悄观察她的脸色：“你……还好吧？”

“我很好。”林知夏把文件重新合上，语气平静到近乎刻意，“这些内容……大概是工作需要吧。他可能要拍一部与公益影像相关的电影。”

姜雨张了张嘴：“知夏，你知道他——”

“姜雨。”

林知夏眼神柔软，却依旧坚定，“别乱想。”

“……好。”

姜雨明知不该再问，但还是轻声补了一句，“你要是累了，就告诉我。”

林知夏点头，却没有继续说话。

她把文件夹抱在怀里，像抱着一段突然被挖开的、尘封已久的回忆。

那是五前的某一天，忘记什么时候了，好像他们一直都是秘密的在一个房间里开会。

那时的她仍坐在坐在一个临时会议室里，帮沈时宴梳理他当时那份混乱到令人头疼的合同。