“我今天收到消息，说顾昀在查你。”

林知夏指尖一抖，却极快恢复冷静：“他查我，查你，查整个GELEF，我都不意外。”

沈时宴轻吸了口气：“知夏，你别撑。”

“我没撑。”她声音冷得像刀刃，“但沈先生，如果你今晚的通话不是关于合作事项，我建议结束。”

她已经不想让任何人——包括他——看到她正在承受那些来自家庭、来自顾昀、来自三年前伤口重新裂开的压力。

沈时宴听得出她在逃。

听得出她在硬撑。

但他却没有逼她，只淡声说：“好，那我说公事。条款9.4.2，我们的提议是——”

会议僵冷却高效。

从条款编号到附录到法律效力评估，两人像机器人一样来回推敲。

直到某个细微的停顿里，沈时宴忽然轻轻叫她：“知夏。”

她：“沈先生，我说过只谈工作。”

沈时宴低声：“那好——林经理。”

林知夏呼吸一滞。

他继续道：“你今天很不对劲。”

“和你无关。”

“我希望有一天，你能不要再对我说这句话。”

她的指尖重重按在桌面边缘，“沈先生，我重复最后一次——我们是合作关系。”

沈时宴却突然问：“那我五年前是什么关系？”

林知夏的心像被重击了一下。

她几乎是瞬间咬牙道：“我们现在不是。”

他们之间的空气彻底冻结。

沈时宴呼吸极轻，却带着压抑的痛意：“知夏，你这是要把我推到哪里去？”

她闭上眼：“无关项目事项，请不要继续。”

沈时宴像终于意识到再逼下去她会立刻断线，声音渐渐收敛：“……我知道了。我们继续。”

会议持续到凌晨两点。

每个条款都被他们推敲到极致，气氛冷得像一场无声对峙。

最后，他轻声说：“今晚辛苦了。”

她：“这是职责。”

“知夏。”

她几乎是条件反射般想挂断。

沈时宴却比她更快：“我会证明一切——包括五年前。”

话落，他结束了会议。

屏幕暗下的瞬间，办公室里只剩她一个人。

所有情绪在这一刻无法被压住地汹涌上来。

父亲的警告、顾昀的试探、沈时宴的逼问、五年前无法拆解的伤口……

全部堆积在胸腔里，像要将她彻底压垮。

但她没有哭。

只是沉沉吸了一口气，把所有文件重新摊开。

她必须快一点。

必须在顾昀动手前，完成所有法律护栏。

必须完全、彻底地把私人情绪剥离。

第二天清晨。

林知夏一夜未眠。

她踏入林氏大厦时，助理快步跑来：“林经理，您昨晚发的修订意见我们已经整合好了，审计方今天会反馈。”

林知夏点头：“我知道了。”

电梯门打开，她正要踏入，却被一道熟悉的目光锁住。

沈时宴。

他站在电梯里，戴着口罩和帽檐，看似低调，却依旧让空气瞬间紧绷。

两人视线撞上。

沈时宴的声音在帽檐下轻轻传来：“早。”

林知夏没有任何停顿，目光冷淡：“沈先生。”

她转身——

不进去。

沈时宴看着她避开的动作，眼神微暗。

他忽然问：“你昨晚睡了？”

“这是私人问题。”

“我关心。”

“我不需要。”

电梯门缓缓合上。

一瞬间的缝隙里，沈时宴的声音轻得几乎听不清，却带着压抑的痛意：

“知夏，你这样，会把我逼疯。”

电梯门完全合上，隔绝了所有声音。

林知夏站在走廊里，指尖微颤，呼吸紊乱。

她知道他们之间的距离越来越尖锐。

越来越危险。

但她不能后退。

不能再让五年前的伤痛变成现在的枷锁。

她必须撑住。

无论情感如何撕扯——

她必须按父亲的要求，只谈公事。

必须赢过顾昀。

必须保护GELEF。

必须避免所有越界。

——哪怕她心里最知道，真正快要被逼上临界点的人，是她自己。