他是在感谢她？

还是信任她？

还是……

不行。

她强行理清思绪。

“我们继续吧。”

她轻声道。

快凌晨四点。

文件基本整理完了。

按照常理，他们应该结束工作，各自回去休息。

但谁都没有先提出。

房间里只剩风声、呼吸声，以及电脑轻微的嗡鸣。

知夏轻轻合上笔记本。

沈时宴也收起文件。

短暂的沉默像是某种温柔的停顿。

他看着她，想说什么。

她也看着他，静静等待。

空气轻得像能听见彼此心跳。

最后，是知夏先移开了目光，收拾东西站起身：

“……今天就到这里。”

语气冷静，与整晚的克制一致。

但沈时宴能听得出来那一句“到这里”，不是她真的想结束。

而是她必须结束。

因为再继续下去，就会越过她设定的专业的界线。

沈时宴缓缓站起，喉结轻动：

“我送你下去。”

知夏轻摇头：“不用，我叫车就好。”

他说：“很晚了。”

她的睫毛轻颤了一下。

几秒的安静。

最终，她没有拒绝，只轻声说：

“……好。”

两人并肩走向门口。

肩与肩的距离，仍旧不远不近。

却足以让空气之间牵着一条细细的线。

暧昧，安静，却没有越界。

甚至比越界更危险。

因为它让两人都意识到他们正在靠近。

一点点、一步步、悄无声息地靠近。

电梯门缓缓合上，金属缝隙里最后一丝走廊光线消失，狭窄的空间瞬间只剩下低沉而冷白的顶灯。

沈时宴站在她不远处，背脊笔直，像是终于从镜头与灯光里抽身出来的顶流影帝，伪装脱落，却更危险了几分。

知夏按下楼层键后，没有再抬头。

文件夹、电脑、充电线…她把东西抱得有点紧，像是需要一个物理屏障来阻止刚刚办公室里那份“靠得太近”的气息继续蔓延。

但电梯空间太小了，小到连呼吸都不可避免地交织在一起。

沈时宴没有说话，却在不经意地靠近。

不是有意逼迫，而是那种“沉默的人待在小空间里也会自带气场”的靠近。

知夏感觉到他的视线落在她肩头、侧脸、手上捏着的文件角——却从未失礼。

只是看着。

只是克制地、一点点地看着。

就让她心跳失了平衡。

电梯里空气静得不像是夜里，而像是雨前。

像是只要谁先开口，压在空气里的某种东西就会被彻底点燃。

知夏努力让自己保持法律人的冷静：“今天的文件，你要记得—”

她的话音没落。

沈时宴忽然低声：“知夏。”

她心口重重一跳。

他极少在私下叫她名字。

太近，太直接，太容易让人误会他在表达什么。

知夏努力稳住：“嗯？”

沈时宴没有立刻回答，只是慢慢偏过头，看着她——那种从上镜到真实都极具攻击力的目光，却此刻压抑着情绪，像一把被鞘住的刀。

“谢谢你。”他的声音低得有点不习惯，“今天要不是你，我可能已经把所有反击空间都让出去。”

知夏呼吸一顿。

她能听出他不是客气的道谢，而是真心的。

沉甸甸的那种。

但是…他离她真的太近了。

知夏侧过身，假装整理文件，让自己不被情绪牵动：“律师的职责本来就是——”

“可你不是只在尽责。”沈时宴截住她的话，声音压得更低，“你是在拼命护我。”

那一瞬间，连电梯里的空气都像被切成了两半。

知夏抬头，看见他眉眼被顶灯柔化，却依旧锋利。

“我知道。”沈时宴继续，“我今天的情绪不对。你却一直在稳我的场。”

他顿了顿，用的是近乎克制又真挚的语气：“你不止是在做我的法律顾问。”

知夏心里什么东西被狠狠撞了一下。

她不是没意识到自己今天的反应——身为律师，她应该抽离冷静，可每当顾家往死里压，他的眉头越紧，她越是想护住他。

那不是职业本能。

那是…不该越界的东西。

为了让自己冷静，她避开他的视线：“沈时宴，电梯里不方便讨论这些。”

“为什么不方便？”他声音轻得几乎贴在她耳侧，却又保持合适距离，“你害怕什么？”

知夏握住文件的手指微微收紧：“我没有害怕。”

“那你是在躲。”

他盯着她，目光不锋芒毕露，却更危险。

知夏沉默了一秒，试图从逻辑上压回节奏：“工作和私人情绪最好分清——”

“可今晚我们一起写文件的时候，”沈时宴忽然开口，低声道，“你分得清吗？”

知夏呼吸彻底乱了。

她想起那盏只有一半亮度的办公台灯。

想起他们并肩查看合同条款、肩膀几乎擦到一起。

想起沈时宴不经意靠近时，她心里那一瞬间的动摇。

那不是理智说出来的答案。

她努力保持冷静：“沈时宴，你现在的状况不适合谈这种事。”

“那我现在在谈什么？”他的声音依旧低，却压抑得像是被强行克制的情绪，“我只是告诉你，我注意到了。”

知夏抬眼，正对上他的目光。

那眼神不是暧昧。

是认真。

是认真到让人不敢往前一步。