电梯“叮——”的一声。

抵达楼层。门缓缓打开。

空气终于破开。

他让出一条路，但目光落在她肩头，像是轻轻停住。

“可只要你需要我，我就在。”

一句极轻，却带着无法拒绝的重量。

知夏心里一瞬间乱得像被风吹过。

她深吸一口气，走出去——

却在跨出电梯门的那一刻，忍不住回头。

沈时宴仍站在原位，灯光落在他身上，安静沉稳，又带着压抑到极致的情绪。

他像在等她说一句：

“别走得那么快。”

知夏没说出来。

她只是唤了他一句：“走吧，很晚了。”

沈时宴看着她，眼底像压着一整场风暴，却只是淡声：“嗯。”

他迈出电梯的步伐，落在她身侧——

距离近得像刚才的压抑还在继续，却谁也不再提。

夜色里，两人的影子在地面上并肩而行——

暧昧，却克制；

靠近，却不越界。

仿佛只要再晚一点、再黑一点、再安静一点——

其中某一条界线就会被悄悄踏过去。

-------------------------------------------------------------------

沈时宴的加密工作手机在上午九点半发出了急促的震动，划破了公寓的平静。

他几乎是立刻惊醒，翻身拿过手机。屏幕上，经纪人徐杨连发三条加急信息，只有简单的几个字，却足以让整个娱乐圈瞬间警报拉响：“出事了！顾昀动手了，速度极快！”

沈时宴的心脏骤然收紧，他迅速起身，穿上外套，快步走进客厅。却发现林知夏已经坐在餐桌边，面前摊着一份法律新闻摘要，桌上放着两杯刚煮好的咖啡，香气正浓。她抬头看他，眼神比平时多了几分凝重。

“你看到了？”沈时宴的声音有些紧绷。

“看到了。”林知夏点点头，指了指她旁边放着的平板电脑。

微博热搜榜首，一个匿名营销号突然爆出了一个模糊的“黑料”：#顶流沈时宴私下交易资源#。

内容只是一张被截断的邮件截图。邮件收发人一方是“沈时宴工作室”，另一方是一个知名制片公司的负责人。

邮件正文只有寥寥几句，大意是“资源置换已经确认，期待未来的长期合作，细节请私下敲定。”

发帖者添油加醋地解读：沈时宴利用其顾家背景和顶流身份，私下与制片人进行不正当的资源交换，比如以投资换取角色，或以天价代言置换影视资源。

这条“黑料”本身缺乏核心证据，截图模糊，且“资源置换”在业内是灰色地带，很难直接定罪。

但“私下交易”四个字，对于一个形象完美的顶流明星来说，足以引发公众对他人品和商业道德的巨大质疑。

网络舆论像雪崩一样迅速积聚。评论区充斥着各种负面猜测和失望的言论，甚至有粉丝开始呼吁工作室给个解释。

沈时宴手指紧握成拳，这是他自出道以来最直接的一次“人设攻击”。

“这是顾昀的第一次试探。”林知夏放下咖啡杯，语气平静得像是正在讨论一份学术报告。

“试探？”

“对，这不是为了打垮你，而是为了测试我们。”林知夏将平板推到沈时宴面前，让他看那封邮件的截取角度。

“你仔细看，邮件的核心内容被保留，但发送时间、项目名称等关键信息全部被抹去，只留下‘资源置换’和‘私下敲定’两个具有歧义的词汇。

如果他们真的掌握了致命的证据，会直接甩出来，而不是用这种模棱两可的方式。”

她目光锐利，看向沈时宴：“这是顾家法务部给你的‘危机处理测试’。他们想知道，在失去公司法务团队支持的情况下，你的个人团队反应速度如何？公关水平如何？有没有一位能处理法律问题的‘神秘高人’在幕后指挥？”

沈时宴瞬间明白了。这招极为阴毒，既恶心了他在公众心中的形象，又探查了他底牌的深浅。他感到一阵寒意，但同时也为林知夏的洞察力感到震撼。

“那我们该怎么做？”沈时宴问道，语气里已经恢复了冷静，他知道，林知夏心中一定已经有了对策。

“不能辩解，不能澄清，更不能情绪化。”林知夏果断地说道，声音里带着不容置疑的专业性。

她立即将沈时宴拉到书桌前，摊开一张白纸，开始口述应急预案。

“第一，速度。必须在两小时内发布官方声明，速度是碾压流言的关键。”