二〇〇八年的秋天，金融危机像一场看不见的飓风，席卷了整个世界。

江城也没能幸免。先是开发区那家最大的机械厂宣布裁员三分之一，接着是外贸公司一家接一家地关门。街道上的店铺转让广告贴了一层又一层，新贴的盖住旧贴的，风一吹，哗啦啦地响。恒昱机工门口的那条巷子，以前每到上下班时间都热热闹闹的，现在安静得能听见树叶落地的声音。隔壁的王婶说，她儿子在南方打工的工厂倒闭了，人回来了，正在家里闲着。对门的老李头说，他在开发区上班的女婿也被裁了，一家三口全靠女儿那点工资撑着。

人人自危。

顾屹的厂子却在这片萧瑟中，逆势而上。

网站上线三个月后，订单量翻了四倍。不是大单，是那种铺天盖地的小单——这里五十件，那里一百件，零零碎碎的，像春天的雨，不多，但密密匝匝，把干涸的土地一点一点地润透了。陈远每天上班第一件事就是打开后台，把前一天的订单打印出来，厚厚一沓，拿在手里有分量。他走到车间，把订单分给各个生产线，王师傅和小李带着工人们开始干。机器轰隆隆地响起来，那声音在几个月前差点停了，现在又响了起来，比以前更响，更稳。

“顾总，这个月的销售额又涨了。”陈远拿着报表，站在顾屹的办公桌前，脸上是那种憋了太久的笑，终于不用再憋了。顾屹接过来看了一遍，又看了一遍，没有说话。他拿起笔，在报表的右下角签了自己的名字，然后拉开抽屉，把报表放进去。抽屉里已经攒了厚厚一沓，按月份排好的，从个位数到三位数，从四位数到五位数，每一个数字都是他一个字一个字敲出来的，是季鸣一趟一趟跑出来的，是王师傅和小李们一双手一双手做出来的。

“陈远，我有个想法，你说我们是不是也可以帮别人卖卖？”顾屹忽然开口。

“帮别人？谁？”

“周边的那些商铺。开杂货铺的老周，卖农具的老孙，还有隔壁镇上那几个做手工活儿的。”顾屹的手指在桌上轻轻敲着，这是他思考时的习惯，“他们没渠道，没网站，东西做出来卖不出去。咱们的网站现在每天有几百个人看，能不能给他们开个板块，帮他们卖？收点管理费就行，不指着赚钱，主要是让人家知道，咱们这儿什么东西都能买到。”

陈远愣了一下，然后笑了。“顾总，你这叫平台化思维。”

“什么？”

“平台化思维。就是把网站做成一个市场，让很多人来开店，让很多人来买东西。你赚的不是卖东西的钱，是让东西卖出去的钱。”

顾屹想了想：“我就是想着，大家都不容易。能帮一把是一把。”

陈远看着他，忽然觉得这个老板挺有意思的。他不会说什么商业模式，不会讲什么战略布局，但他做的事情，恰恰就是最对的。

他们开始着手做了。顾屹给网站加了一个“本地好物”的板块，让周边的商铺把产品信息发过来，他帮着上架、推广。不收钱，免费。老周在电话里问了好几遍：“真的不要钱？”顾屹说不要钱。老周又问：“那你图啥？”顾屹说：“图大家都好。”

老周把自家做的咸菜、酱菜、萝卜干上了架，拍了照片发过来。照片拍得歪歪扭扭，用光也不好，但顾屹没嫌弃，一张一张地帮他修。卖农具的老孙更离谱，把锄头镰刀直接摆在水泥地上拍，旁边还有一只鸡路过。顾屹哭笑不得，打电话过去说：“孙叔，您能不能找个干净地方拍？要不我让陈远去您那儿拍几张？”老孙说行行行，你们来，我杀鸡招待你们。

陈远真去了。拍了一下午照片，老孙留他吃饭，他没好意思吃，老孙硬塞了两个鸡蛋让他带回来。鸡蛋是热的，刚煮熟，陈远揣在口袋里，骑自行车回来的路上，鸡蛋凉了，但心里是热的。他想起小时候，村里人也这样，谁家做了好吃的，端一碗给邻居送过去。不是什么大事，但这种小事让人觉得，活着还挺好的。

网站的口碑就这么一点一点地传开了。不是打广告打出来的，是客户们口口相传的。“恒昱机工的网站靠谱，东西全，发货快，客服态度好。”有人在论坛上这样写。顾屹不知道那个帖子是谁写的，但他把那句话记在了心里。他想，这就是他想要的——不是赚多少钱，是让人说一句“靠谱”。这两个字，比什么奖状都值钱。

深秋的一个早晨，季望舒送今朝去幼儿园回来，发现顾屹没去厂里。他在客厅坐着，面前放着一个牛皮纸信封。她换了鞋走过去，在他旁边坐下。

“今天不去厂里？”

“先不去。有东西给你。”

她把信封接过来，拆开，里面是一沓打印纸。第一页是一张截图，是一个网站的页面。页面最上面，写着一行字：“季望舒的设计”。下面是她的照片——她穿着那件藏蓝色连衣裙站在约纳斯太太工作室的窗前，阳光从背后照过来，把她的轮廓镀成金色。那是顾屹去纽约时拍的，她都不知道他什么时候按下的快门。再下面是她的作品——从二〇〇四年到二〇〇八年，她在美国做的所有系列，一件一件，整整齐齐地排列着。每一张图片都仔细裁剪过，每一段文字都反复推敲过。

季望舒的手开始发抖。她翻到第二页，第三页，第四页……每一页都是一件衣服的介绍。面料、工艺、设计理念，写得清清楚楚。有些细节她自己都记不太清了，但他都记得。她翻到最后一张纸，上面写着一句话：“望舒，做衣服的人，也是回家的人。”

她没有哭。因为眼泪来得太快，快到来不及流，就堵在了眼眶里。她抬起头看着顾屹。他正看着窗外，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他瘦了很多，颧骨比以前更突出，下巴的线条更硬朗了。鬓角的白发从几根变成了一小片，白花花地扎在黑色的短发里，像初冬的霜。但他坐在那里，背挺得直直的，像是无论多大的风都吹不弯。

“你什么时候做的？”

“有一阵子了。断断续续的，有空就弄一点。”

“你为什么不告诉我？”