他转过头看着她，目光很平静，没有紧张，没有期待，就是平静。像在做一件天经地义的事。“想给你一个惊喜。”

季望舒低下头，把那沓纸抱在怀里，抱得很紧，像是怕它们被风吹走似的。过了好一会儿，她抬起头，看着他的眼睛说：“你给它取了名字吗？”顾屹摇摇头，声音很轻：“没。等你来取。你的牌子，你说了算。”

“那我可要好好想想了。”

她低下头，看着第一页那个“季望舒的设计”的标题，久久没有说话。窗外的阳光很好，今朝在院子里追猫，张兰英在厨房里切菜，砧板咚咚咚的响。这些声音混在一起，是家的声音，是她听了三十年、以为会听腻但永远不会腻的声音。

季望舒想了许久，最终在纸上写下了“极简主义”四个字。她盯着那四个字看了很久，铅笔在指间转了两圈，又转了两圈——这是她思考时的习惯动作，以前在纽约的时候，约纳斯太太总说“望舒转笔的样子像在指挥一支乐队”。

然后在下面写了一行小字：衣服是做给人穿的。人不需要被衣服定义，也不需要被任何标签束缚。极简，不是少，是刚刚好。写完最后一个字，她把钢笔帽拧紧，起身走到书房门口，推开门。顾屹还坐在电脑前，屏幕上是网站的后台，正在调试新上线的“本地好物”板块。老周家的酱菜、老孙家的锄头镰刀，还有隔壁镇上几个手艺人做的竹编篮子，都整整齐齐地挂着，一张图一张图地排列，像在等一个热闹的集市开场。他听见脚步声，没回头，只是“嗯”了一声表示自己听到了。

“品牌名字我想好了。”季望舒走过去，把那张纸放在他面前。

顾屹低头看了一会儿，抬起头看着她的眼睛，问：“确定？”

“确定。”

他盯着那四个字念了一遍。“极简主义。”念得很慢，一个字一个字地，像是在品尝这四个字的味道。念完以后嘴角弯了一下，说“好t”。

季望舒知道他不是在敷衍。他说好，就是真的觉得好。他这个人，不会说不好听的话，但他更不会说不真心的话。

第二天一早，“极简主义”四个字挂上了恒昱机工的网站首页。不张扬，不花哨，白底黑字，安安静静地待在那里，像一朵刚开的栀子花，不争不抢，但路过的人都会闻到它的香气。季望舒站在顾屹身后，看着他把页面刷新了一遍，又刷新了一遍。她忽然伸出手，按住了他握着鼠标的手。

“顾屹，谢谢你。”

他侧过头看她，阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她的眼睛很亮，不是那种被泪水泡过的亮，是那种终于看见了远方的亮。

“不用谢。”他说。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。“本来就是你的。”

今朝醒得晚，揉着眼睛从卧室出来，小脚丫踩在冰凉的水泥地上，季望舒赶紧过去给她套上拖鞋。今朝迷迷糊糊地被妈妈牵着手走到客厅，看见顾屹坐在电脑前，就伸手要抱。顾屹把她抱起来放在自己腿上，指着屏幕上的“极简主义”四个字说：“这是妈妈的牌子。”

今朝歪着脑袋看了看，小手指着屏幕说：“这个字我认识，‘主义’是什么？”

季望舒笑了，蹲下来跟她平视。“就是妈妈想做的事情。”

“妈妈想做什么？”

“妈妈想让穿上妈妈做的衣服的人，都觉得自己很好看。”

今朝想了想，说：“妈妈做的衣服本来就很好看。”

季望舒愣了一下。然后她笑了，眼眶有些热。她伸手揉了揉今朝的头发，女儿细软的发丝在她指缝间滑过，像流水。

“谢谢今朝。”

今朝从顾屹腿上跳下来，跑进卧室，拿出那件季望舒给她做的小裙子，在身上比了比，仰着头说：“妈妈，今天穿这个。”季望舒看着她，忽然想起很多年前，自己也是这样抱着一条裙子跑进母亲的房间说“妈妈，我今天穿这个”。那时候她不知道，有一天她也会成为那个做裙子的人。

她把女儿抱起来，在她脸上亲了一口。

“好，妈妈帮你穿。”