殿门关闭，将秋夜的寒意隔绝在外。

赵明耀独自站在空旷的殿堂中，望着墙上那幅万里江山图。烛火下明暗交错的光影，让他的神情显得愈发莫测。

杀了许文熙，一了百了，可江望泞她会如何。

他想起五年前，那个宁可从教坊司高楼跃下也不肯屈服的少女。

若许文熙死了，她会不会也跟着去？

这个念头让赵明耀浑身发冷。不，他不能冒这个险。

那就关着吧。

关到许文熙病故，关到江望泞彻底绝望，关到时间磨平一切。

“皇上，”一个轻柔的声音在殿外响起，“夜深了，该歇息了。”

赵明耀没有回头：“贵妃怎么来了？”

“臣妾听闻许大人深夜入宫，放心不下。”郑琼知走进来，手中端着一盏安神茶，“皇上，许大人他……”

“朕让他去静养了。”赵明耀接过茶盏，语气平淡。

郑琼知看着他平静的侧脸，心中却一阵发寒。她太了解他了，这种平静背后，往往藏着最残酷的决定。

“皇上，”她轻声问，“您真的要……”

“贵妃不必多问。”赵明耀打断她，“后宫不得干政，这个规矩，你该懂。”

这话说得重了。郑琼知脸色微白，却仍坚持道：“臣妾不是干政，只是，不忍看皇上做会后悔的事。”

“后悔？”赵明耀忽然笑了，笑容里满是自嘲，“朕这辈子最后悔的，就是五年前不是我救她出教坊司，最后悔的就是给他找许文熙，让许文熙娶她，如今，不会再后悔了。”

他放下茶盏，看向郑琼知：“贵妃若无事，便回宫歇息吧。”

郑琼知看着眼前这个熟悉又陌生的男人，最终福身：“臣妾告退。”

走到殿门口，她又回头：“皇上，有些东西，强求不来的。您越是想握紧，它越是会从指缝间溜走。”

说完，她转身离去，留下赵明耀一人在大殿中。

赵明耀走到窗边，望着漆黑的天。今夜无星无月，只有浓得化不开的黑暗。

他握紧了窗棂，木质发出轻微的声音。

天牢阴冷潮湿，弥漫着霉味。

许文熙被关在单独的牢房里，没有镣铐，也没有刑罚。

一日三餐按时送来，甚至还有书籍可读。

可越是这样的优待，越让他心中发寒，这也就意味着，赵明耀不打算给他一个痛快，而是要让他在这暗无天日的地方，慢慢消磨意志。

他不怕死。

从选择站队那日起，他就做好了最坏的打算。可他怕的是，江望泞还在那人手中，不知会遭受怎样的对待。

狱卒每日来送饭时，总会低声说一句：“许大人，静妃娘娘今日很好。”

他知道这是赵明耀的授意，是在告诉他，让你乖乖待着，她就能平安。他若不安分，她便不好过。

这比任何酷刑都更残忍。

秋去冬来，天牢里冷得像冰窖。

许文熙的身子本就因北境的伤还未痊愈，在这样的环境里，很快垮了下来。

他开始咳嗽，起初只是偶尔，后来整夜整夜地咳，咳出血丝。狱卒请了太医，开了药，却不见好。

他知道，这不是病。是这牢房的阴冷，是心中的郁结，是赵明耀的慢性毒药。

那药就下在每日的饭食里，无色无味，慢慢侵蚀着他的身体。太医开的药方里，有几味药材与那毒相克，不但解不了毒，反而加重了病情。

赵明耀要他死，却要他死得自然，死得合理。

也好。许文熙想，至少这样，江望泞不会怀疑到他头上。

咳血越来越频繁，他开始整日昏睡。

清醒的时候越来越少，但他总强撑着，在墙上刻字。

有时是一首诗，有时只是一句话。

“望泞，珍重。”

“今生无缘，来世再续。”

“勿念，勿悲。”

字迹越来越潦草，越来越浅。他的力气，正在一点点耗尽。

腊月初八，雪落京城。

许文熙在昏睡中，听见狱卒的惊呼：“许大人，许大人。”

他勉力睁开眼，看见狱卒惊慌的脸，远处传来急促的脚步声。

“传太医，快。”肖木的声音焦急。

不必了。

许文熙瑜想笑，却只咳出一口血，他知道，时候到了。

他挣扎着抬起手，指向墙壁。狱卒忙凑过去看，只见最后一行字，是用尽最后力气刻下的：“告诉望泞，好好活着。”

手垂下，眼睛缓缓闭上。

恍惚中，他看见江望泞穿着那身大红嫁衣，笑着向他走来。她说：“文熙，我们回家了。”

是啊，回家了。

他终于可以，不用再担惊受怕，不用再左右为难。

只是对不起，望泞。答应要陪你一辈子的，我，食言了。

雪越下越大，覆盖了整个京城。天牢里的血腥味，被风雪吹散，不留痕迹。

*

静思苑里，江望泞正对窗绣着一方帕子。针突然扎进指尖，血珠渗出，染红了素白的绢面。

她心头猛地一悸，莫名地慌乱。

“娘娘，”宫女小心翼翼地问，“您怎么了？”

“没事。”江望泞放下针线，“什么时辰了？”

“申时三刻。”

话音未落，院外忽然传来急促的脚步声。郑琼知冲了进来，脸色苍白如纸。

“姐姐……”她声音发颤，“许大人……许大人他……”

江望泞手中的帕子飘落在地。

“他怎么了？”她听见自己的声音，平静得可怕。

郑琼知跪倒在地，泪如雨下：“天牢传来消息……许大人……病故了……”

病故？

江望泞怔怔地坐着，良久，忽然笑了：“知知，你别骗我。文熙不会的，他说过要回来的。”

“姐姐……”郑琼知抱住她，“是真的，太医说，是旧伤复发，又染了风寒。”

江望泞推开她，站起身，摇摇晃晃地往外走。

“姐姐，你去哪儿？”

“我去见他。”江望泞声音很轻，“他一定在等我。”

她走出静思苑，走向养心殿。雪落在她单薄的宫装上，很快化开，留下一片湿痕。