晨雾裹着竹露的凉，还凝在青石板的纹路里时，陆池已经醒了。他推窗的动作很轻，怕惊碎檐角悬着的雨丝——那些雨丝细得像纺娘抽的线，斜斜飘进来，落在琴案摊开的宣纸上，晕开个淡青色的圆，像谁不小心滴了滴未干的墨。

案上还堆着昨晚没收拾的琴谱，边角被江起的粗布袖口蹭得发皱，却在“池起”两个字的旁边，多了个用朱砂点的小太阳。朱砂是江起前日去镇上药铺买的，笔锋稚拙得像刚学写字的孩童，红得却扎眼，像要把这连绵的阴雨天，都烘出点暖烘烘的烟火气。

“醒了？”

江起的声音从灶间飘过来，混着水壶烧开的“呜呜”声，还有陈皮在沸水里舒展的轻响。陆池应了声，转身时脚边踢到个竹编小筐——那是江起昨天冒雨从后山采的箬叶，半筐新叶还沾着泥点，边缘却被细心修剪过，没留半根毛刺。他蹲下身捡，指尖碰到箬叶的纹路，忽然想起昨晚江起回来时的模样：裤脚全是泥，发间别着朵被打湿的野菊，却举着箬叶笑：“端午还早，但这叶子嫩，包出来的粽子定是香的。”

灶间的茶香漫过来时，陆池正用软布擦琴。桐木琴身被雨水润得发亮，像浸了茶的绸缎，“池起”的刻字里积了点灰，他用棉签一点点剔出来，动作轻得像在剥一颗糖衣——这是他花了半月功夫刻的，每一笔都带着初学刻字时的颤巍巍，却藏着说不出的珍视。

江起端着茶碗进来时，青瓷碗沿沾着片陈皮。他把碗往案上放，故意让那片陈皮“嗒”地掉进陆池的茶里：“给你的，更甜些。”

陆池瞪他一眼，却还是把陈皮捞起来，放进嘴里嚼。微苦的香先漫开，接着是回甘，像极了江起的性子——看着粗粝，细品却全是暖。“后山的路滑，”他含着陈皮含糊道，“以后别冒雨去采。”

“怕我摔着？”江起凑过来，下巴搁在他发顶，呼吸带着陈皮茶的甘苦，“摔着了也值，你爱吃就行。”他伸手替陆池擦掉唇角的陈皮渣，指尖蹭过皮肤时，带着刚烧过火的温度，“对了，张木匠托人捎信，说新做的琴轸磨好了，下午送来。”

陆池的眼睛亮了亮。琴轸是调弦的关键，江起特意选了紫檀木，说“沉手，配你的桐木琴刚好”。他摩挲着琴头的小孔，想象着紫檀木嵌进去的样子，忽然觉得这雨天也没那么讨厌了——有茶香裹着陈皮，有琴谱摊在案头，还有个人把你的喜好，记得比自己的生日还清楚。

雨越下越大，打在竹帘上“噼啪”响，像谁在敲一面旧鼓。陆池坐在窗下抄琴谱，江起就坐在对面编竹篮。篾条在他手里翻飞，像条灵活的蛇，偶尔被雨丝打湿，他却浑然不觉，目光始终黏在陆池的侧脸上，像粘了糯米浆。

“看我做什么？”陆池的笔尖顿了顿，墨点落在“商”字的竖钩上，晕开个小团。

“你好看。”江起说得坦荡，把编到一半的竹篮往旁边推了推，“比任何竹篾都好看。”

陆池的耳尖“唰”地红了，却没再催他。雨帘外的竹丛被风吹得弯了腰，叶尖的水珠滚下来，砸在青石板上，溅起细小的水花，像撒了把碎银。江起忽然放下篾条，走到窗边，伸手接住片被风吹落的竹叶，递到陆池面前：“你看这纹路，像不像你琴谱上的音符？”

陆池凑近看，竹叶的脉络弯弯曲曲，还真像串没写全的“羽”音。他拿起笔，在叶面上轻轻勾了两笔，补成个完整的音符：“这样就像了。”

江起把那片竹叶小心夹进陆池的琴谱里，像藏了个秘密：“等雨停了，我们去溪边捡鹅卵石，刻上这些音符，铺在院角小路上好不好？”

“好啊，”陆池的声音软下来，“再种点菖蒲，端午时割下来挂在门上，驱虫。”

“还要包粽子，”江起补充，“放蜜枣的，你爱吃甜的。”

雨声里，两人絮絮叨叨说着，从端午的粽子说到中秋的月饼，从琴轸的紫檀木说到竹篮的编法，仿佛要把往后的日子，都揉进这雨雾里，细细数一遍。陆池忽然懂了，所谓安稳，不是大富大贵，是雨天不必出门，有茶有琴，有人陪你说些无关紧要的话，把平淡的日子，过成浸在茶里的陈皮——初尝微苦，回味全是甘。

午后的雨小了些，变成蒙蒙的水雾，沾在睫毛上，像落了层碎钻。江起去院角翻晒去年的陈皮，陆池坐在廊下看他。他穿着件半旧的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出小臂上被竹篾划破的小伤口，雨雾沾在发间，像撒了把碎银。他翻陈皮的动作很轻，一片一片摊在竹匾上，仿佛在摆弄什么稀世珍宝。