辰时的墨香裹着竹露的凉，漫过雕花窗棂时，陆池正伏在案头拓印琴谱。蝉翼宣的纸面泛着淡青的光，笔尖落下时，墨汁在纸上晕开极小的绒毛，像晨露沾在草叶上——这是托城南纸坊张老头捎来的上等纸，贵得让他心尖发疼，此刻却被江起凑过来的脑袋压得皱了边角。

“写我的名字呢？”

江起的下巴搁在他肩窝，带着清晨竹林的湿意，呼吸扫得颈侧发痒。陆池的笔尖顿了顿，墨点在“起”字的最后一笔洇开个小晕，像朵没开全的墨梅。他推了推肩上的脑袋，指尖捏着狼毫微微发颤：“练字。别闹，这纸金贵。”

江起却没挪，反而抽走他手里的笔，蘸了点浓墨，在空白处画了个歪歪扭扭的小人——小人穿着粗布褂子，手里举着把松香刷，眼睛画得挤成一团，活脱脱是他蹲在灶前煮松香的模样。画完还把笔塞回陆池手里，指腹故意蹭过他的掌心，带着砚台边没擦净的墨痕，凉丝丝的。

陆池的耳尖腾地红了，刚想骂他胡闹，后颈突然一热——江起的吻落了下来，带着薄荷糖的清苦，像一片带着露的薄荷叶，轻轻擦过他的唇。墨香混着江起发间的竹露气漫进鼻腔，陆池的笔尖在宣纸上划出道歪线，墨汁溅在两人交叠的袖口上，像朵突然绽开的黑梅。

“砚台！”陆池含糊地哼了声。江起的手肘正压在青花砚台边缘，墨汁在描金纹的案面上晃得快要溢出来，再动一下就要泼在拓了一半的琴谱上。

江起却把他搂得更紧，舌尖撬开他的唇缝时带着点不容分说的霸道：“管它呢。”手顺着陆池的腰线往下滑，指尖勾住腰带的活扣轻轻一扯，绸带松松垮垮垂在案上，“墨洒了再研，琴谱脏了再写——现在……”吻落在陆池的喉结上，带着点咬的力道，留下浅红的印子，“先做正事。”

案上的宣纸被揉成一团，砚台果然被撞翻，墨汁在案面上漫开，像条蜿蜒的小溪。陆池的手按在冰凉的砚台边缘，指节泛白，另一只手却死死攥着江起的衣襟，把人拽得更近——墨汁染了他的月白袖口，也染了江起的粗布手背，两人的手交握时，黑与白搅成一团，倒比宣纸上的小楷更像幅野趣画。

“江起……”陆池的声音带着喘，案面硌得他肋骨发疼，却奇异地让人安心。江起的吻落在他沾了墨的指尖上，舌尖轻轻舔掉那点黑渍，麻痒顺着指尖爬上来，缠得他心口发颤。他忽然偏过头咬了咬江起的唇角，带着点报复的意味，却被对方顺势含住嘴唇，吻得更深更沉，直到案上的墨香都染上了彼此的气息。

午时的太阳晒得竹棚发烫，竹篾编的棚顶漏下细碎的光斑，落在江起蹲伏的背影上。他正守着铸铁锅煮松香，锅里咕嘟咕嘟翻着泡，甜腻的热气裹着松脂香漫出来，把他的额发熏得打卷，像沾了晨露的狗尾巴草。

陆池搬了竹凳坐在旁边，手里攥着把湘妃竹扇，有一下没一下地往他颈后扇风。目光总落在他露在粗布褂子外的锁骨上——那里还留着清晨被墨汁蹭过的淡痕，像幅没干的水墨画，顺着锁骨往下，是江起结实的小臂，沾着松香末，泛着浅淡的光。

“再加勺蜂蜡？”江起转头问，鼻尖沾着点松香粉，像沾了粒黑芝麻。说话时热气混着松脂香扑在陆池脸上，带着点烫。

陆池没回答，伸手替他擦掉鼻尖的粉末。指尖刚碰到，就被江起含住了——舌尖裹着松香的热意，轻轻舔过他的指腹，带着点烫，惹得陆池猛地缩回手，耳尖红得能滴出血。

“耍流氓。”陆池扬起扇子往他背上拍了下，却没用力，扇尖扫过他的腰线时，江起的脊背明显绷紧了，像被挠了痒的老虎。

江起低笑，捞起块煮软的松香团，在冷水里浸了浸，捏成颗圆滚滚的珠子递过来。松香珠在他掌心泛着琥珀色的光，还带着点余温：“给你的，串成手串。”

陆池刚接过来，就被他拽着手腕拉进怀里。灶膛的火光映在江起眼里，亮得像藏了星子：“刚才在案上没够？”陆池挑眉，故意往他耳边吹了口气，看着他喉结滚动的样子，觉得有点好笑。

“不够。”江起的吻落得又急又密，从唇角到锁骨，把松香的甜气全揉进吻里，“这辈子都不够。”手扯开陆池的月白衫襟，指尖沾着的松香粉蹭在对方胸口，像撒了把碎金，“你闻，这味道像不像我们？又烫又甜。”

松香锅还在咕嘟响，热气把两人的影子蒸得发晃。陆池搂住他的脖子，主动凑过去吻他，舌尖尝到点松脂的涩，却觉得比蜜还甜。江起的手顺着他的脊背往下滑，隔着薄薄的单衣，能摸到他因呼吸急促而起伏的腰线，像在抚一把上好的桐木琴身。竹棚外的蝉鸣突然停了，只有锅里的松香咕嘟声，还有两人交缠的呼吸，在热气里搅成一团。