“过来。”陆池朝他招手，手里拿着个小瓷瓶——上次去镇上买的薄荷膏，凉丝丝的，治擦伤最好。

江起笑着跑过来，蹲在他面前，把受伤的胳膊递过去。陆池的指尖沾着药膏，轻轻涂在伤口上，动作柔得像在抚琴：“笨死了，编个篮子都能伤着。”

“想快点编好给你用嘛，”江起的声音带着点撒娇的意味，趁陆池不注意，在他手背上亲了口，“给你装琴谱，装点心，装……”他顿了顿，耳尖发红，“装我对你的心思。”

陆池的手猛地一颤，药膏差点洒出来。他红着脸推开江起的脑袋，却被抓住手腕往怀里带。廊下的竹帘被风吹得晃动，把两人的影子割成细碎的片，又很快拼在一起。江起的吻落在他的唇角，带着陈皮茶的余香，轻轻厮磨：“雨快停了，要不要去溪边走走？”

“不去，路滑。”

“那就在院里待着。”江起的吻顺着唇角滑到颈窝，“看雨，看竹，看你。”

雨雾漫进廊下时，陆池靠在江起怀里，听着他哼《竹坞》的片段。江起五音不全，把调子哼得七零八落，却比任何琴音都动听。竹匾里的陈皮在雨雾里舒展，香气漫得满院都是，混着泥土的腥、青草的鲜，还有彼此呼吸的暖。

傍晚时，雨终于停了。夕阳从云缝里钻出来，把竹院染成金红色。陆池去收琴谱，发现那片夹着的竹叶被晒得半干，上面的“羽”音却更清晰了。江起从背后抱住他，下巴搁在他肩上，指着天边的彩虹笑：“你看，像不像你琴上的弦？红的、橙的、紫的，比任何琴弦都好看。”

陆池没说话，只是反手握住他的手。彩虹的光落在两人交握的手上，把琴谱上的墨痕都映得发亮。他忽然觉得，这雨天的等待、陈皮的香、那片带音符的竹叶，都是生活给的礼物——它们让寻常的日子有了滋味，让平淡的相守有了痕迹，像琴身上的刻字，看似简单，却藏着说不尽的情意。

晚饭是箬叶粥，翠绿的粥里飘着几粒蜜枣，甜香漫得满桌都是。陆池舀起一勺，刚要送进嘴里，就被江起拦住：“吹凉了再吃，烫。”他低下头，对着粥勺轻轻吹气，睫毛在夕阳下投出浅影，认真得像在做什么大事。

陆池看着他的侧脸，忽然笑了。窗外的竹丛被雨水洗得发亮，彩虹的余晖还没散尽，碗里的粥冒着热气，一切都温柔得像首没写完的诗。而诗里的人，正低着头，为你吹凉一勺粥，把所有的暖意，都藏在这寻常的烟火里。

夜深时，雨又淅淅沥沥下了起来。陆池躺在竹床上，听着江起在旁边翻来覆去——定是在想明天怎么装琴轸。他往对方身边凑了凑，鼻尖蹭过江起的锁骨，闻到陈皮茶的余香：“睡不着？”

“在想琴轸，”江起握住他的手，往自己怀里带，“紫檀木硬，怕装不好伤了琴身。”

“张木匠会帮忙的，”陆池的声音带着困意，“别想了，睡觉。”

江起没说话，只是把他抱得更紧。雨声在竹院外轻轻唱着，像首温柔的摇篮曲。陆池能感觉到他的心跳，沉稳而有力，像琴箱里最动听的共鸣。他忽然想起白天江起说的话：要铺刻着音符的鹅卵石，要种菖蒲，要包蜜枣粽子……原来日子真的可以这样，被细细密密的期盼填满，每一笔都带着暖，每一划都藏着甜。

迷迷糊糊间，陆池觉得江起在吻他的额头——很轻，像雨丝落在皮肤上。“晚安，小池。”他的声音很轻，混着雨声，“明天会是晴天的。”

陆池笑着往他怀里缩了缩，没再说话。是啊，明天会是晴天的，会有紫檀木的琴轸，会有刻着音符的鹅卵石，会有菖蒲的香，会有蜜枣的甜，会有永远说不完的话，和永远都在身边的人。

这雨天，不过是为了让晴天的阳光，来得更暖些罢了。