“锅里要糊了！”陆池忽然推他，鼻尖已经被热气熏得发红，却舍不得松开环在他颈后的手。

江起却把他按在竹棚的青竹柱子上，吻得更深：“糊了就再煮，反正……”咬了咬他的唇角，声音哑得像裹了蜜，“有的是时间陪你耗。”

暮色漫进竹院时，陆池正在调新换的羊肠弦。弦泛着浅黄的光，是江起用煮过松香的水浸了三天，按上去带着点涩，弹出来的音却格外清透，像穿过竹林的风。江起蹲在旁边削松香块，碎屑落在他的蓝布裤上，像撒了把雪，偶尔抬头看一眼陆池按弦的手，目光黏得像麦芽糖。

“试试音？”陆池拨了下宫弦，清越的声音撞在竹墙上，弹回来时带着点空荡的回响。

江起放下刻刀，走过去从背后搂住他，下巴搁在他肩上，呼吸拂在颈窝：“弹早上那首《竹坞》。”

陆池的指尖落在弦上，刚弹出第一个音，就被江起的吻打断了。对方的唇贴在他的耳后，带着松香的甜，舌尖轻轻舔过耳垂，惹得他指尖一颤，琴弦发出声错音，像声短促的笑。

“别闹……”陆池的声音软得发飘，手指却诚实地停在弦上，任由江起的吻从耳后漫到颈侧，在那些被墨汁蹭过的地方反复厮磨。江起的手顺着他的手腕往上滑，握住他按弦的手，带着他在琴弦上慢慢拨动——两人的指尖交叠着，羊肠弦在掌心微微震颤，把彼此的温度传得又深又远。

“这样弹，”江起的声音贴着他的耳廓，“是不是更像我们？”

陆池没说话，只是侧过头吻他。琴音混着吻声漫在竹院里，惊飞了檐下的麻雀。江起的手松开琴弦，转而搂住他的腰，把人往琴案上带——琴身被撞得轻轻晃动，发出一串不成调的颤音，像在笑他们没个正经。

案上还摊着早上被墨汁弄脏的琴谱，江起的吻却落得越来越急，从唇角到胸口，把那些墨痕都舔成了湿润的深色。陆池的手钻进他的头发，指尖缠着发绳扯了扯，听着他闷在喉咙里的低笑，忽然觉得这乱糟糟的琴院、糊了的松香、弄脏的琴谱，都成了最好的背景——背景里，他的指尖缠着江起的，他的吻印着江起的，连呼吸都搅成了一团，像琴弦上缠绕的羊肠线，拆不开，也不想拆。

“江起……”陆池的声音浸在吻里，发着颤，“灯要暗了。”

“暗了才好。”江起的吻落在他沾了松香粉的锁骨上，轻轻咬了咬，“暗了就没人看见，你脸红的样子。”

暮色彻底漫下来时，琴案上的烛火被风吹得轻轻晃。陆池靠在江起怀里，看着他用没削完的松香块，笨拙地在自己手背画小人——画得歪歪扭扭，眼睛挤成一团，却比任何琴谱都让人安心。远处的蛙鸣混着偶尔拨错的琴音，像在替他们数着时间：数着墨汁在案上漫开的纹路，数着松香锅里腾起的热气，数着吻落在皮肤上的次数，数着这又烫又甜的、只属于他们的黄昏。

烛火跳了跳，把两人的影子投在竹墙上，像幅被墨汁晕染的画。画里的人交叠着，分不清谁是谁的手，谁是谁的吻，只看得清琴尾刻着的“池起”二字，在火光里亮得像两颗挨在一起的星。

风裹着竹香钻进来，吹得烛火晃了晃，却吹不散两人交叠的温度。陆池轻轻蹭了蹭江起的胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得——所谓岁月，不过是这样：有个人陪你拓歪琴谱，陪你煮糊松香，陪你把彼此的名字刻进琴里，陪你把每一个平凡的午后，都过成最甜的诗。

而他，愿意把这一辈子的时光，都耗在这竹院里，耗在江起的吻里，耗在这把叫《竹坞》的琴里。

因为，这就是他要的，最圆满的结局。