四目相对的瞬间，江起的心跳漏了半拍，钢笔在纸上洇出个墨点。他迅速低下头，假装修正笔记，耳尖却不受控制地发烫——刚才那一眼里，陆池的目光似乎带着点探究，不像看“学神”，倒像在看某种新奇的机械零件。

“看什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰他，“又在研究你的物理题？”

江起用修正带盖住那个突兀的墨点，白色的胶带在纸上留下规整的方块：“嗯，昨天的辅导笔记。”

其实他想说，陆池投篮时手腕的角度刚好符合38度斜抛运动的最优解，球的旋转速度与空气阻力形成了奇妙的平衡。这个发现让他烦躁——本该用在竞赛题上的观察力，竟然开始捕捉这种无关紧要的细节。

早自习下课铃刚响，七班的男生就像脱缰的野马涌到一班门口。“池哥，下节体育课单挑啊！”有人扯着嗓子喊，目光却在江起身上打转，带着毫不掩饰的好奇，像在打量实验室里的新标本。

陆池从人群里挤出来，校服外套搭在肩上，露出的T恤印着某支篮球队的logo，磨损的领口卷着边。“知道了。”他不耐烦地挥挥手，视线却越过喧闹的人群落在江起桌上，“喂，学神，今晚别迟到。”

周围响起一阵哄笑，像投入湖面的石子激起的涟漪。江起捏着钢笔的手指紧了紧，指腹的薄茧蹭过纸面：“六点半，辅导室。”

“谁跟你说辅导室了？”陆池挑眉，嘴角噙着点痞气的笑，“今晚有雨，去旧仓库。那儿安静，适合你念经。”

没等江起反驳，他已经转身跟着那群男生走了，手臂随意地搭在兄弟肩上，走路的姿势带着种漫不经心的张扬，校服下摆扫过走廊的栏杆，发出沙沙的轻响。江起看着他的背影，突然想起爷爷书房里那本关于机械原理的旧书——封面的齿轮图案，和陆池T恤上的队标意外相似。

物理课上，窗外的天色渐渐阴沉下来。老师在讲台上分析去年的竞赛真题，江起的笔记本边缘却无意识画了个仓库的草图。那是学校后山废弃的器材仓库，据说里面还堆着几十年前的实验仪器，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹。他只在初一的劳动课去过一次，记得角落里有台生锈的发电机，像头沉默的钢铁巨兽。

雨点砸在玻璃窗上时，放学铃响了。江起收拾书包的动作顿了顿，手机屏幕弹出暴雨预警的红色图标。他犹豫了三秒，还是把物理竞赛的复习资料塞进了书包——按计划，今晚本该做三套模拟题，而不是去什么破仓库。

走到教学楼门口，雨已经下得很大了。豆大的雨点砸在地面，溅起半尺高的水花，汇成蜿蜒的小溪流进排水口。江起抱着书包站在屋檐下，正盘算着要不要冒雨去辅导室，突然听见身后传来引擎的轰鸣声，像某种大型机械的喘息。

一辆半旧的摩托车停在不远处，车身溅着泥点，车把上挂着顶黑色头盔。陆池穿着件过大的黑色雨衣，雨帽遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。“上来。”他拍了拍后座，声音被雨声劈得有些碎，“难道你想走着去？”

江起皱眉：“学校不让骑摩托车。”

“规矩真多。”陆池嗤笑一声，却没发动车子，脚撑在湿漉漉的地面上，“那你自己慢慢等吧，我在仓库等你。”他从雨衣口袋里掏出个东西扔过来，金属碰撞的脆响在雨幕里格外清晰，“这个给你。”

江起接住时才发现是把扳手，黄铜色的表面带着点磨损，握手处被磨得光滑发亮，边缘还刻着个歪歪扭扭的“池”字。“拿着防身。”陆池冲他扬了扬下巴，雨帽下的眼睛藏在阴影里，“旧仓库里有老鼠。”

摩托车的引擎声再次响起，轮胎碾过积水的路面，溅起的水花打在台阶上。江起捏着那把扳手，金属的冰凉从掌心传来，却奇异地驱散了几分寒意。他突然想起生物课上讲过的体温传导——两个温度不同的物体接触时，热量总会从高温物体流向低温物体，就像此刻他心里莫名升起的暖意。

等江起打着伞走到旧仓库时，裤脚已经湿透了，冰凉的布料贴在脚踝上。推开门的瞬间，一股铁锈和灰尘混合的气味扑面而来，带着时间腐朽的味道。仓库里没开灯，只有几缕天光从破损的屋顶漏下来，照亮空中飞舞的尘埃，像无数细小的星辰在沉浮。

“在这儿。”陆池的声音从角落里传来，带着点回音。

江起循声走去，看见他正蹲在一堆旧器材旁，手里拿着个手电筒，光柱在布满蛛网的货架上晃动。“你怎么找到这儿的？”江起问，雨伞上的水珠滴在地上，晕开一小片水渍，在灰尘里画出不规则的圈。

“以前逃课常来。”陆池站起身，手电筒的光扫过他的脸，照出额角的一点泥污，“这儿有个旧发电机，我修好了，能亮一盏灯。”他抬手按了下墙壁上的开关，头顶一盏昏黄的灯泡突然亮起来，灯丝发出滋滋的轻响，像某种古老的咒语。

江起把书包放在一张积灰的桌子上，刚翻开笔记本，就听见头顶传来滴答声。他抬头，看见漏雨的屋顶正对着他的笔记本，水珠已经在纸页上洇开了一小片，像朵正在绽放的墨色花。

“操。”陆池低骂一声，突然脱下自己的校服外套扔过来，带着淡淡的湿气，“垫上。”

江起接住时，闻到衣服上淡淡的洗衣粉味，还混着点若有似无的机油香，像阳光晒过的汽修厂。他刚想说“不用”，就看见陆池已经踩着堆旧木箱爬了上去，手里拿着块塑料布，动作利落地在房梁间穿梭，像只灵活的猴子。

“喂，学神，递个钉子给我。”陆池的声音从屋顶传来，带着点喘息，布料摩擦的窸窣声从头顶落下。

江起在工具箱里翻找时，手电筒的光扫过货架底层。那里堆着几个蒙着布的玻璃罐，标签上的字迹已经模糊了，但他还是认出那是上世纪的化学实验器材——和爷爷实验室里的藏品一模一样，瓶颈处还留着经年累月的白色结晶。

“找到了吗？”陆池的声音更近了些，带着金属碰撞的轻响。

江起抬头，正好看见他从屋顶跳下来，落地时膝盖微屈缓冲，动作利落得像只猫。带起的风掀动了江起额前的碎发，他这才发现陆池的T恤已经湿透了，深色的布料贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条，腰侧的弧度像被精心打磨过的机械零件。

“拿着。”陆池把修好的水管接口递给他看，掌心沾着黑色的油污，指甲缝里也嵌着点灰，“这破仓库的排水系统早就锈死了，我刚才疏通了一下，至少今晚不会淹。”

江起看着他手指上的油污，突然想起早上那个被修正带盖住的墨点。他没说话，只是从书包里掏出纸巾递过去。陆池接过去胡乱擦了擦，大部分油污却擦不掉，反而在指缝间晕开，像幅抽象画，比任何公式都更有生命力。