九月的风带着夏末最后一丝燥热，撞在青藤中学的玻璃幕墙上，折射出晃眼的光。高三（1）班的自习课上，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶，均匀而规律。江起的钢笔在草稿纸上完成第三十七道抛物线推导时，指腹的薄茧轻轻蹭过纸面，留下一道浅淡的印痕。

他抬眼瞥了眼墙上的石英钟，时针稳稳地指向下午三点十五分。距离下课还有四十五分钟，距离物理竞赛报名截止还有三天零七小时二十四分钟。按照精确到分钟的计划表，这节自习课应当用于攻克流体力学的补充公式，而非被任何意外打断。

然而走廊里突然传来一阵桌椅倒地的巨响，紧接着是教导主任标志性的怒吼：“陆池！你又在搞什么鬼！”

笔尖猛地顿住，蓝黑色墨水在“伯努利方程”旁洇出个小小的墨点。江起推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光平静地扫过骚动的后排——那里总有几个男生偷偷关注着七班的动静，就像观察某种与课堂纪律格格不入的野生动物。

“江起，出来一下。”班主任老王的声音隔着门板传来，带着不容置疑的威严。

江起合上笔记本时，清晰地听见身后传来压抑的窃笑。他早已习惯成为人群中的坐标系原点，所有目光都带着量化的审视，落在他扣到最顶端的校服纽扣上，落在桌角码成直角的课本上，落在那双常年握笔而指节分明的手上。这些目光像精密的游标卡尺，测量着他与“正常高中生”之间的偏差，却从未真正触碰到他被公式和计划表包裹的内心。

办公室的空调温度比教室低两度，江起刚踏进门就打了个微不可查的寒颤。老王正对着一叠成绩单唉声叹气，最上面那张的名字龙飞凤舞，几乎要冲破纸面——陆池，总分三百一十二，物理成绩十七分，年级排名倒数第五。红色的分数像道刺眼的伤疤，贴在青藤中学光鲜的成绩单上。

“学校新搞的‘跨班互助’活动，你应该听说了吧？”老王搓着手，办公桌上那盆半死不活的绿萝耷拉着叶子，“陆池这孩子，脑子其实不笨，就是不肯把心思放在正道上……你是班长，又是年级第一，就辛苦你带带他？”

江起的视线在那个“十七分”上停留了三秒。这个数字让他想起初中做过的一道误差分析题，如此离谱的偏差，几乎可以判定为实验事故。他想说“效率太低”，想说“时间分配不合理”，想说“两个标准差过大的样本难以产生有效交互”，但最终只是推了推眼镜：“按规则，互助对象应双向选择。”

“规则是死的，人是活的嘛。”老王从抽屉里翻出张纸条塞到他手里，“七班靠窗最后一排，找他去。就当是……帮老师个忙。”

江起捏着那张薄薄的纸条，纸质粗糙的边缘硌着掌心。他走出办公室时，走廊里的喧嚣突然变了调，像是被按下了快进键的劣质磁带。一个身影撞开围观的人群冲过来，校服外套敞开着，露出里面洗得发白的篮球背心，锁骨处还沾着点草屑。

那人带起的风掀动了江起垂在额前的碎发，他闻到淡淡的机油味混着阳光晒过的皂角香，像某种未经调试的机械组合，突兀却莫名协调。

“陆池！你还想跑？”教导主任的怒吼从身后追来，带着气急败坏的回音。

被点名的少年猛地顿住脚步，转过身时，江起正好看清他的脸。小麦色皮肤在走廊灯光下泛着健康的光泽，额前碎发有些凌乱，几缕汗湿的发丝贴在饱满的额头上。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹漫不经心的笑，左边嘴角有个浅浅的梨涡，在桀骜的气质里添了点少年气：“张主任，我刚看见操场有只猫卡在篮球架上，总不能见死不救吧？”

说话时，阳光透过走廊尽头的窗户落在他身上，碎金似的光点随着呼吸起伏。江起注意到他左手食指缠着块皱巴巴的创可贴，边缘还沾着点黑色油污，与自己干净得没有一丝杂色的指尖形成诡异的对照。

这就是陆池。江起在心里给这个变量赋值。青藤中学的反面教材，篮球场上的绝对主力，成绩单上的固定倒数，以及——他未来至少两个月的“互助对象”。这个认知让他的太阳穴微微发紧，像遇到了无法用公式化解的悖论。

陆池显然也认出了他，那双总是带着点漫不经心的眼睛上下扫了他一圈，最后停在他紧扣的领口，像是发现了什么有趣的实验样本：“哟，这不是江大学神吗？怎么，来找我讨教怎么逃课？”

周围响起一阵哄笑，像投入湖面的石子激起的涟漪。江起面无表情地展开手里的纸条，声音平稳得像在读一份实验报告：“高三（1）班江起，按学校规定，负责你的物理学科辅导。从今天开始，每天晚自习后一小时，辅导室见。”

“辅导？”陆池像是听到了什么天大的笑话，突然往前凑了半步。江起能闻到他身上淡淡的汗味，混合着某种金属的冷香，像是刚从汽修厂出来的赛车手。“学神，你知道螺丝刀有多少种型号吗？知道发动机冲程怎么算吗？这些不比你那些鬼画符公式有用？”

他的手指几乎要戳到江起怀里的笔记本，江起下意识往后退了半步，后背恰好撞在走廊的公告栏上。铁皮背板发出沉闷的响声，震得他的眼镜滑下来半寸。

“我只负责课本内容。”江起扶稳眼镜，声音冷了几分，镜片后的目光像校准过的激光，“如果你拒绝，我会向班主任反馈。”

陆池的笑容僵在脸上。他盯着江起那双过分冷静的眼睛看了三秒，突然嗤笑一声，舌尖抵了抵上颚：“行啊，反正我晚上也没事干。不过学神，要是我睡着了，你可别指望我会听。”

说完他转身就走，校服下摆扫过公告栏，带起一张泛黄的旧报纸边角。那张报纸被钉在“建校五十周年回顾”的板块里，边缘已经卷了毛边。江起弯腰去捡时，指尖突然顿住——报纸上的照片拍摄于十年前的校庆活动，主席台下的角落里，站着两个穿着小学部校服的男孩。

一个背着洗得发白的书包，校服纽扣扣得整整齐齐，手里攥着本厚厚的习题册，正是小时候的自己。另一个蹲在地上，手里把玩着什么金属零件，侧脸的轮廓依稀能看出现在的模样，手臂上那道浅疤在阳光下若隐隐若现。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，发出沉闷的回响。江起捏着那张报纸碎片，边缘的毛刺扎得掌心发痒。他突然想起爷爷昨天整理旧物时嘟囔的话：“小起小时候总跟在一个修车铺的野小子后面，天天一身泥回来……”