“开始吧，学神。”陆池往地上一坐，背靠着货架，伸直的长腿踢到个空罐头，发出哐当的响声，“让我见识见识你的厉害。”
江起翻开笔记本，指尖刚落在“匀变速直线运动”的公式上，就听见陆池的肚子咕噜叫了一声，在安静的仓库里格外清晰。他抬头，看见陆池有些不自然地别过脸，耳根在昏黄的灯光下泛着红，像被高温灼烧的金属。
“我带了面包。”江起从书包侧袋里拿出个包装完好的三明治——这是他按计划准备的晚餐，全麦面包夹着火腿和生菜，边角切得整整齐齐。
陆池愣了一下，接过时手指不小心碰到江起的手背。两人都像被烫到似的缩回手，三明治的包装袋发出窸窣的响声，像拉响的引线。“谢了。”陆池低头撕开包装，声音有点闷，“你还挺周到。”
雨声敲打着仓库的铁皮屋顶，像首单调的催眠曲。江起讲题的声音很轻，带着种安抚人心的节奏，每个公式的推导都条理清晰，像在组装精密的仪器。陆池嚼着面包，目光却没落在笔记本上。他看着江起认真的侧脸，灯光在他纤长的睫毛上投下淡淡的阴影，握笔的手指骨节分明，连指腹的薄茧都显得很顺眼，像某种被精心保养的工具。
“喂，学神。”陆池突然开口，面包屑沾在嘴角，“你爷爷是不是叫江修远？”
江起的笔尖顿住，蓝黑色墨水在纸上凝固：“你认识他？”
“我爸说的。”陆池挠了挠头，指尖的油污蹭到额头上，像朵黑色的小花，“他说以前帮江老先生修过古董钟，说他家里全是稀奇古怪的机器，还有个总背公式的小屁孩。”
江起的心猛地一跳，像有齿轮突然卡进了正确的卡槽。爷爷的古董钟确实坏过一次，那是他初二那年的事，他记得那天来了个穿蓝色工装的师傅，带着个跟他差不多大的少年，少年手里拿着把黄铜扳手，蹲在门口看了一下午蚂蚁，时不时抬头瞥一眼他手里的习题册，眼神里带着点好奇。
“那天...”江起的声音有些发紧，指腹划过“加速度”的符号，“你是不是也在？”
陆池的动作僵住了。他看着江起，眼神里闪过一丝惊讶，随即是恍然大悟的了然，像解开了某个困扰已久的难题。“原来那个跟在老先生后面背公式的小屁孩是你。”他笑起来，眼角的弧度很柔和，左边的梨涡清晰可见，“我还以为你那时候就这么闷呢。”
雨声似乎变小了，仓库里只剩下灯泡的滋滋声和两人的呼吸声。江起看着陆池手臂上那道浅疤，突然想起那天少年蹲在地上时，手肘蹭到台阶留下的血痕，当时还渗着血珠，像颗红色的铆钉。原来有些变量，早在很多年前就已经埋下了伏笔，只是他一直没发现。
“这个公式...”江起的声音有点不稳，指腹划过“加速度”的符号，“其实可以用在摩托车的启动过程中。”
陆池挑眉：“哦？怎么说？”
江起拿起那把黄铜扳手，在地上画出受力分析图。手电筒的光打在他的侧脸上，睫毛的影子随着手部动作轻轻晃动。陆池看着他专注的样子，突然觉得那些弯弯曲曲的公式，好像也没那么难懂，甚至比篮球战术图还有趣些。
辅导结束时，雨已经停了。月光从仓库的破窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的银镜。江起收拾书包时，发现陆池正蹲在角落摆弄什么，手电筒的光聚在他手上，映出专注的侧脸，鼻尖微微皱着，像在攻克某个复杂的机械故障。
“这是什么？”江起走过去，鞋底碾过地上的碎石子，发出沙沙的响。
“旧发电机的零件。”陆池头也没抬，手指灵活地拆着个齿轮，指甲缝里的油污让金属零件更显光亮，“刚才看它不顺眼，想修修看。”
江起蹲在他旁边，看着那些生锈的零件在陆池手里渐渐恢复原样。他的动作算不上精准，却有种天生的韵律感，仿佛那些冰冷的金属在他掌心有了生命，每一次敲击、每一次旋转都恰到好处，像在跳一支机械舞。
“这里。”江起突然伸手，指尖点在齿轮的凹槽处，那里卡着一小块铁锈，“卡簧松了，需要调整角度。”
他的手指离陆池的手背很近，能感受到对方皮肤传来的温度，比自己的体温要高些，像运转中的发动机。陆池的动作顿了顿，侧头看他时，呼吸正好拂过江起的耳廓，带着点面包的麦香。“学神还懂这个？”他的声音很低，带着点笑意，像羽毛轻轻搔过心尖。
“物理原理。”江起缩回手，耳尖有些发烫，他能感觉到陆池的目光还停留在自己脸上，“力的作用点不同，效果也不同。”
陆池笑了笑，没再说话，只是按照江起说的角度调整了卡簧。齿轮转动的瞬间，发出清脆的咔哒声，像把尘封已久的锁被打开了，月光恰好落在转动的齿轮上，反射出细碎的光。
走出仓库时，月光把两人的影子拉得很长，在地上交叠又分开。陆池推着摩托车走在旁边，车链偶尔发出轻响，像在为他们的脚步伴奏。江起抱着书包跟在后面，手里还捏着那把黄铜扳手——不知何时，它已经被体温焐得发烫，刻着“池”字的地方格外温暖。
“明天还来这儿？”陆池突然问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
江起抬头，看见他眼里映着月光，像揉碎了的星星，比任何公式都更耀眼。“嗯。”他听见自己说，“六点半。”
摩托车的引擎声在巷口响起时，江起摸了摸口袋里的东西——那是他刚才在仓库角落捡到的，一枚锈迹斑斑的徽章，上面刻着两个交错的齿轮，和陆池T恤上的图案几乎一样，边缘还留着个小小的缺口，像被牙齿咬过。
他站在原地，看着摩托车的尾灯消失在夜色里，红色的光点越来越小，最后融进远处的路灯光晕里。口袋里的徽章硌着掌心，和那把扳手一样温暖。江起低头看了看自己的计划表，“物理竞赛复习”那一项旁边，不知何时被人用铅笔轻轻画了个小小的扳手，歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿。
回到家时，爷爷已经睡了。书房的灯还亮着，桌上摊着本机械手册，旁边放着那把旧扳手，和陆池给的那把几乎一模一样。江起把新捡到的徽章放在桌上，月光透过窗户落在上面，两个交错的齿轮仿佛开始转动，带着他的心跳，偏离了预设的轨道。