上课铃响时，江起还站在原地。石英钟的秒针咔哒作响，像在倒数某个被遗忘的约定。他把报纸碎片小心翼翼地折好塞进校服口袋，指尖触到冰凉的金属——是爷爷给的那只旧怀表，此刻正规律地跳动着，像在计量某种失而复得的时间。

辅导室的白炽灯亮起来时，几只飞蛾正前赴后继地扑向灯管，翅膀扇动的声音在安静的房间里格外清晰。江起把整理好的物理公式清单放在桌上，第三行的“匀速直线运动”下面，不知何时被人用铅笔划了道歪歪扭扭的线，像是某种挑衅的签名。

陆池是踩着晚自习下课铃进来的。他把篮球往墙角一扔，发出砰的巨响，惊得飞蛾四散逃窜。“学神，开始吧。”他往椅子上一瘫，长腿伸直抵住桌腿，椅子发出不堪重负的吱呀声，“希望你的公式能比游戏攻略有趣点。”

江起翻开笔记本的动作顿了顿。他看着陆池那张在灯光下显得轮廓分明的脸，睫毛很长，鼻梁挺直，下唇比上唇略厚，带着点倔强的弧度。对方的目光并没有落在摊开的课本上，而是盯着自己握笔的手指，眼神里带着种研究机械零件似的专注。那道落在公式上的铅笔线，弧度竟和自己指节的轮廓意外重合。

窗外突然滚过一声闷雷，震得窗户嗡嗡作响。江起抬头时，正看见陆池的视线猛地跳开，耳根在白炽灯下泛出可疑的红色，像被高温灼烧的金属。而他自己的心跳，毫无预兆地偏离了既定频率，像校准失误的节拍器。

第一晚的辅导最终以陆池“不小心”碰倒墨水瓶结束。蓝黑色的墨水在物理笔记上晕开，像片无法计算面积的星云，将那些精密的公式吞噬。江起看着那片污渍，突然觉得这或许不是最糟糕的结果——至少，完美的计划表上，终于出现了意料之外的变量。

锁门时，江起发现陆池落在墙角的篮球上，贴着一张快要脱落的贴纸。图案是两个简笔画小人，一个举着书本，一个拿着扳手，手牵着手站在夕阳下，影子被拉得很长很长。

他犹豫了一下，还是把篮球抱在怀里往回走。路灯把他的影子拉得忽长忽短，经过操场时，突然听见身后传来急促的脚步声，像追赶猎物的猎豹。

陆池气喘吁吁地站在他面前，额前的碎发被夜风吹得凌乱，鼻尖沁出细密的汗珠：“我……我的球。”

“嗯。”江起把球递过去，指尖不小心碰到对方的掌心。温热的触感像电流，瞬间窜过整个神经突触，让他想起物理课上的静电实验。

陆池接过球转身就跑，跑到篮球场边时突然停下，背对着他喊：“明天……我会准时来的。”声音里带着点不易察觉的别扭，像生锈的齿轮第一次转动时的滞涩。

夜风掀起江起的校服下摆，那张藏在口袋里的报纸碎片硌着掌心。他看着陆池投篮的背影，篮球划过完美的抛物线落入篮筐，弧度精准得像是用圆规画出来的。这道完美的物理题，解题步骤却藏着他看不懂的变量。

回到家时，爷爷还在书房整理旧物。台灯的光晕里，散落着各种齿轮和零件，像片微型的机械森林。“回来了？”爷爷推了推老花镜，手里拿着个黄铜扳手，“今天整理出个好东西，你小时候总拿着玩的。”

江起走过去，看见爷爷手里的扳手——黄铜色的表面带着点磨损，握手处被磨得光滑发亮，和记忆中某个下午，那个蹲在修车铺门口的男孩手里的扳手一模一样。

“爷，”江起的声音有些干涩，“十年前校庆，您带回来的那个修钟师傅，是不是姓陆？”

爷爷愣了一下，随即笑了：“你还记得？老陆家的小子跟你同岁，那天蹲在门口看了你一下午做习题，说想不通怎么会有人觉得公式比齿轮好玩。”

台灯的光落在江起的手背上，他突然想起陆池盯着自己握笔的手指时的眼神，想起那张篮球贴纸上的简笔画，想起公告栏里那张旧报纸上的两个小男孩。那些看似孤立的点，突然在夜色里连成了线。

他回到房间，打开笔记本，在被墨水弄脏的那一页空白处，轻轻画了个小小的扳手。笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰，像在改写某个既定的公式。

第二天清晨，江起在计划表的“物理竞赛复习”项旁，用红笔加了行小字：18:30，辅导陆池。字迹依旧工整，却带着点不易察觉的犹豫，像第一次尝试未知的实验步骤。

早餐时，爷爷看着他碗里几乎没动的粥，打趣道：“今天怎么心不在焉的？是不是遇到解不开的题了？”

江起抬起头，晨光透过窗户落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影。他想起陆池桀骜的笑，想起那道意外的疤痕，想起掌心残留的温度，突然轻轻“嗯”了一声。

那道题，没有现成的公式可以套用，没有标准的解题步骤，甚至连已知条件都模糊不清。但他有种预感，这道题的答案，或许藏在某个漏雨的仓库里，藏在某辆旧摩托车的引擎声里，藏在两颗看似永不相交的轨道意外错位的瞬间里。

早读课的铃声响起时，江起的钢笔在笔记本上写下今天的第一个公式。阳光透过窗户落在纸页上，将那个公式与旁边小小的扳手影子，温柔地叠在了一起。